72화. 31층 바, 다시

『오늘 일정: 10월 21일 화요일, 호텔 약속』

“제가 주원 씨 대신 결정할 수는 없어요.”

나는 작업대에서 풀그릇을 옮기고 휴대폰을 고쳐 들었다. 경란은 바로 대답하지 않았다. 수화기 너머로 서랍 닫는 소리가 났다.

“알아. 네가 대신 살아 달라는 말은 아니었어.”

“잘못한 일이 있으면 확인할 거예요. 하지 않은 일까지 묻지는 않을게요.”

“그거면 됐다.”

나는 앞치마에 묻은 풀을 젖은 천으로 닦았다. 마른 줄 알았던 자리가 손가락에 붙었다.

“식사는 하셨어요?”

“너는?”

“아직요. 이 책 덮고 먹으려고요.”

“풀 묻은 손으로 전화 받지 말고. 끊어.”

통화가 끝났다. 나는 휴대폰을 내려놓고 책등에 붙인 천을 눌렀다. 들뜬 곳이 없는지 살핀 뒤 프레스기 안으로 밀어 넣었다.

휴대폰이 다시 울렸다. 이번에는 주원의 문자였다.

『오늘 저녁 시간 돼요? 호텔에서 봐요.』

나는 화면을 한동안 들여다보다 답을 적었다.

『몇 시예요?』

『7시. 31층 바. 삼촌도 올 거예요. 셋이 봐요.』

풀그릇을 들던 손이 멈췄다. 주원과 단둘이 앉은 적도, 이헌과 그곳에 간 적도 있었다. 셋이 같은 자리에 앉는 건 처음이었다.

『무슨 일인데요?』

『와서 이야기해요. 식사 안 했으면 먹고 와요. 오늘은 술 강요 안 할게요.』

나는 주원의 문자 아래로 답을 보냈다.

『갈게요.』

다은이 맞은편 작업대에서 고개를 들었다.

“누구 만나?”

“주원 씨. 호텔에서.”

“저녁은?”

“먹고 오라는데.”

다은이 자기 옆의 종이봉투를 내 쪽으로 밀었다. 안에 붕어빵이 남아 있었다.

“그럼 이거 하나 먹고 가. 배고프면 말도 잘 안 나오잖아.”

나는 손을 씻고 돌아와 봉투를 열었다. 다은은 내가 하나를 집자 남은 것을 자기 앞으로 당겼다.

“그건 내 거.”

“두 개 안 먹어.”

“지난번에도 그렇게 말했어.”

나는 붕어빵 끝을 베어 물었다. 식었지만 팥은 아직 부드러웠다.

◈

호텔 승강기 앞에서 코트 소매를 내렸다. 실에 꿰어 두었던 반지는 작업실에서 손가락으로 옮겨 끼웠다. 가방 안쪽에는 빈 실만 넣어 두었다.

층 표시가 바뀌는 동안 휴대폰을 확인했다. 이헌에게 온 연락은 없었다. 먼저 묻고 싶었지만 주원이 셋을 불렀다는 말을 다시 읽고 화면을 껐다.

문이 열렸다.

복도 끝에서 잔 부딪히는 소리가 났다. 나는 가방 끈을 쥔 채 바 입구로 걸었다.

주원은 안쪽 자리에 앉아 있었다. 문에서 바로 보이는 테이블이었다. 칸막이도 없었고 옆 테이블에는 손님이 있었다.

주원이 손을 들었다.

“여기요.”

다가가자 주원이 일어나 의자를 빼 주었다. 나는 의자 등받이를 잡고 잠깐 멈췄다.

“룸은 아니네요.”

“오늘은 여기 앉으려고요.”

“주원 씨가 정한 자리예요?”

“네.”

주원은 내가 앉고 나서야 맞은편에 앉았다. 테이블 옆에는 의자가 하나 더 놓여 있었다. 내 쪽에서 손을 뻗어도 닿지 않을 자리였다.

“삼촌은 곧 올 거예요.”

“저한테만 따로 할 이야기는 아니고요?”

“있었으면 둘이 보자고 했죠.”

주원이 물잔을 들었다가 내려놓았다. 잔 아래 받침이 젖어 있었다.

직원이 다가와 내 앞에도 물을 놓았다.

“주문은 일행분 오시면 도와드리겠습니다.”

나는 고개를 들어 직원을 봤다. 바 안쪽에서 잔을 닦던 얼굴을 기억하고 있었다. 그날 밤에도 이 사람이 물을 내주었다.

“감사합니다.”

손잡이 없는 잔을 양손으로 감쌌다. 차가운 유리 밖에 물기가 맺혔다. 주원의 시선이 내 손으로 내려왔다가 돌아갔다.

“추워요?”

“아니요.”

“코트 벗어요. 오래 입고 있으면 불편하잖아.”

나는 코트를 벗어 의자 뒤에 걸었다. 가방은 무릎 위에 놓았다.

주원은 흰 휴대폰을 꺼내는 대신 검정 휴대폰을 뒤집어 테이블 끝에 두었다. 나는 화면이 가려지는 것을 보고 물을 한 모금 마셨다.

“왜 이 자리예요?”

주원이 입구를 봤다.

“숨길 자리는 아니니까.”

나는 잔을 내려놓았다.

이헌이 입구에 서 있었다.

직원이 다가가자 이헌은 우리 쪽을 가리켰다. 나와 눈이 마주쳤지만 걸음을 늦추지는 않았다. 테이블 앞에 와서 주원부터 봤다.

“기다렸어?”

“아니. 나경 씨도 방금 왔어.”

나는 가방을 무릎에서 내렸다.

“오셨어요, 삼촌.”

이헌의 손이 의자 등받이에서 잠깐 멈췄다.

“네. 늦지 않았죠.”

“아직 7시 안 됐어요.”

주원이 자기 휴대폰을 켜서 시간을 보여 주었다. 이헌은 주원 옆이 아니라 빈 의자에 앉았다. 식탁을 사이에 두고 내 얼굴을 볼 수 있는 자리였다.

소매는 이미 두 번 접혀 있었다. 나는 그 끝을 보다가 물잔으로 시선을 내렸다.

“주원아. 이야기부터 해.”

“뭐라도 시키고. 직원 기다리잖아.”

주원이 손을 들었다. 같은 바텐더가 주문을 받으러 왔다. 나는 술 대신 따뜻한 차를 골랐고, 이헌은 탄산수, 주원은 술 한 잔을 주문했다.

바텐더가 빈 잔을 가져가려다 내 물잔을 봤다.

“물은 그대로 두겠습니다.”

“네. 조금 더 마실게요.”

주원이 내 쪽으로 메뉴를 밀었다.

“안주는요?”

“밥 먹고 왔어요.”

“뭐 먹었는데요?”

“붕어빵이요.”

주원이 메뉴를 다시 펼쳤다.

“그건 밥 아니죠.”

“제가 고를게요.”

나는 메뉴를 당겨 따뜻한 음식을 짚었다. 이헌은 끼어들지 않고 기다렸다. 주문이 끝나자 주원이 등을 의자에 붙였다.

“둘 다 내가 여기 부른 게 불편해요?”

나는 메뉴를 내려놓았다.

“무슨 이야기인지 몰라서요.”

“나경 씨는 물으면 바로 말해 주네.”

“주원 씨도 그렇게 해 주세요.”

주원이 고개를 끄덕였다. 입구 쪽을 지나는 손님 둘이 우리 테이블을 봤다. 주원은 시선을 피하지 않았다.

“오늘 여기 온 사람들, 호텔 직원들. 우리 셋이 같이 있는 거 보겠죠.”

“네.”

“누가 아버지한테 말할 수도 있고.”

내 손이 잔 옆에서 멈췄다.

이헌이 주원을 봤다.

“그걸 원해서 불렀어?”

“아버지한테 보고하려고 불렀으면 삼촌한테 먼저 말했겠어?”

“그럼 이유를 말해.”

주원이 테이블 위 냅킨을 펴다가 다시 접었다. 모서리가 맞지 않자 그대로 내려놓았다.

“내가 부른 거라고 해 두려고.”

나는 주원을 봤다.

“누가 물으면 그렇게 말하겠다는 거예요?”

“사실이잖아요. 오늘은.”

옆 테이블에서 웃음이 났다. 이헌은 그쪽을 한 번 보고 목소리를 낮췄다.

“윤나경 씨를 핑계로 세우지는 마.”

“삼촌 핑계도 안 세워.”

“주원 씨.”

내가 부르자 두 사람의 시선이 내게 왔다.

“저도 알고 와야 했어요. 남들 보게 하려는 약속이면요.”

주원이 입을 다물었다. 나는 가방 손잡이에서 손을 뗐다.

“오늘 여기 있는 걸 누가 물으면 저도 제 대답을 해야 하잖아요.”

“맞아요.”

주원이 바로 고개를 끄덕였다.

“그건 내가 먼저 말했어야 했네.”

직원이 차와 잔을 가져왔다. 셋 다 잠시 말을 멈췄다. 찻잔 손잡이가 내 오른쪽에 오도록 받침이 놓였다.

나는 감사하다고 말하고 잔을 당겼다. 주원은 직원이 물러갈 때까지 기다렸다.

“아버지가 물어도 내가 불렀다고 할 거예요. 나경 씨한테 둘러대라고 안 하고.”

“왜요?”

주원이 술잔을 손가락으로 돌렸다. 잔 밑에서 받침이 조금 밀렸다.

“나경 씨도 삼촌도, 나만 보면 무슨 말이 나올지 기다리잖아.”

이헌은 대답하지 않았다.

“오늘은 내가 둘을 불러서 그냥 앉아 있어도 된다는 걸 보여 주려고 했어.”

주원이 나를 향해 덧붙였다.

“둘 다 문만 보지 말고요.”

나는 입구에서 시선을 거뒀다. 자리에 앉은 뒤 몇 번이나 문을 봤는지 세지 않았다.

이헌은 탄산수 뚜껑을 열었다. 자기 잔을 채운 뒤 병을 내려놓았다.

“앞으로도 이렇게 부를 생각이면 미리 이야기해.”

“알았어.”

주원이 순순히 대답하자 이헌이 잠깐 말을 멈췄다. 나는 찻잔을 들었다. 손잡이는 따뜻했고, 물잔을 잡았던 손끝에는 찻잔의 열이 닿았다.

음식이 나오자 주원이 접시를 내 앞으로 밀었다. 나는 접시를 테이블 가운데로 돌려놓았다.

“같이 먹어요.”

이헌이 포크를 들었다. 주원도 잠시 접시를 보다가 냅킨을 폈다.

나는 한 조각을 덜어 먹었다. 두 사람은 내가 포크를 내려놓을 때까지 말을 하지 않았다.

“제가 먹는 것까지 확인하실 거예요?”

주원이 웃으며 시선을 돌렸다.

“그건 아니고.”

이헌은 물을 마셨다. 잔을 내려놓을 때 내 쪽을 보지 않았지만 입가가 조금 움직였다. 나는 포크를 다시 들었다.

주원이 술을 한 모금 마신 뒤 이헌을 불렀다.

“삼촌.”

“응.”

“나경 씨 울리면 나도 가만 안 있어.”

포크 끝이 접시 위에서 멈췄다.

주원은 웃지 않았다. 술잔에서도 손을 뗐다. 이헌은 주원의 얼굴을 보고 있었다.

“내가 할 말 아닌 건 알아. 그렇다고 안 하면 나중에도 못 할 것 같아서.”

“그런 일 없게 할게.”

이헌의 대답이 짧았다.

나는 포크를 내려놓고 두 사람을 번갈아 봤다.

“제가 여기 있는데요.”

주원이 내 쪽으로 몸을 돌렸다.

“듣고 있어요.”

“울고 안 울고까지 대신 정하지 마세요. 제가 싫으면 제가 말할 거예요.”

이헌이 고개를 끄덕였다.

“말해 줘요.”

남들 앞에서 쓰는 말투였다. 나는 이헌의 손을 보았다. 잔 옆에 놓인 손가락이 펴져 있었다. 내 손과는 테이블 너비만큼 떨어져 있었다.

“듣고 나서 피하지 마세요.”

“안 피해요.”

나는 찻잔 받침을 조금 옮겼다. 주원은 냅킨 끝을 잡았다 놓았다.

“그리고 주원 씨도요.”

“나도?”

“제 대신 경고하지 말고 저한테 물어봐 주세요. 괜찮은지.”

주원이 의자에 기대었던 등을 뗐다.

“지금은 괜찮아요?”

나는 식은 물을 마신 뒤 대답했다.

“깜짝 놀랐어요. 무슨 말씀이 나올지 몰라서.”

“지금은 알겠고?”

“조금요.”

주원이 고개를 끄덕였다.

“다음에는 먼저 물을게요.”

이헌이 주원을 봤다.

“고맙다.”

주원은 잔을 들려다 말았다.

“삼촌한테 허락해 준 거 아니야.”

“그 뜻으로 한 말 아니야.”

“알아. 그래도 말은 해 놔야지.”

주원이 뒤늦게 음식을 집었다. 나는 식은 조각 대신 김이 남은 쪽을 덜었다. 포크가 접시 가장자리에 닿아 소리가 났다.

잠시 아무도 말하지 않았다. 바 안쪽에서 얼음을 옮겼고 직원이 빈 테이블을 닦았다. 주원이 남은 음식을 내 쪽으로 밀자 나는 손으로 접시를 멈췄다.

“다 먹었어요.”

“진짜?”

“네.”

주원은 더 권하지 않고 접시를 가운데로 옮겼다.

찻잔을 비웠을 때 이헌의 휴대폰이 울렸다. 이헌은 화면을 확인하고 우리를 봤다.

“잠깐 받겠습니다.”

주원은 고개를 끄덕였다. 이헌이 일어나 테이블에서 몇 걸음 떨어졌다. 목소리는 들리지 않았지만 서 있는 곳은 보였다.

나는 차를 더 마실지 묻는 직원을 향해 고개를 저었다.

“물만 더 주시겠어요?”

“물은 바에서 바로 드리겠습니다. 잔도 바꿔 드릴게요.”

주원이 계산서를 부탁하고 일어났다.

“나도 그쪽에서 계산할게요.”

우리는 바 쪽으로 자리를 옮겼다. 나는 가방을 들고, 주원은 내 코트를 의자에서 걷어 건넸다.

“고마워요.”

“놓고 갈까 봐요.”

나는 코트를 팔에 걸쳤다. 바텐더가 내 앞에 새 물잔을 놓았다. 처음 받았던 잔보다 물이 적어 들기 편했다.

주원이 계산서에 손을 얹었다.

“오늘은 내가 불렀으니까.”

나는 가방에서 지갑을 꺼내지 않았다. 대신 물을 반쯤 마셨다.

통화를 마친 이헌이 내 옆으로 왔다. 팔꿈치 사이에는 잔 하나 놓을 자리가 남아 있었다. 나는 몸을 돌리지 않고 물잔을 내려놓았다.

바텐더가 이헌의 얼굴을 보고, 내 앞의 물잔을 봤다. 닦던 잔을 선반에 놓은 뒤 입을 열었다.

“그때 그 손님들이네요.”

주원이 나와 이헌을 차례로 보고 웃었다.

(72화 끝)