71화. 경란의 방

『오늘 일정: 10월 18일 토요일, 본가 제사』

경란은 내 손목을 잡은 채 서재 문 쪽으로 고개를 돌렸다.

“저예요, 아버님. 물 여쭈러 왔다가 그냥 갈게요.”

안에서는 대답이 없었다. 경란의 시선이 내 손과 서재 문 사이를 오갔다.

“아버님께서 연말에 말씀하신다는 데까지 들었어요.”

“그 뒤는?”

“못 들었어요.”

문 안에서 의자 끄는 소리가 났다. 경란은 더 묻지 않고 복도 끝을 가리켰다.

“따라와.”

나는 장식장 위의 가방을 집어 어깨에 걸었다. 경란은 계단을 오르는 동안 한 번도 돌아보지 않았다. 뒤따르는 내 구두 소리만 계단에서 났다.

2층 방에는 화장대 위 조명만 켜져 있었다. 경란이 문을 닫고 손잡이를 잠갔다. 잠금쇠가 걸리는 소리에 나는 문을 돌아봤다.

“앉아. 오래 세워 둘 말은 아니니까.”

화장대 옆 의자를 내주고 경란은 귀에서 귀걸이를 뺐다. 진주 한 짝이 유리 쟁반에 놓였다. 반대쪽 귀에는 아무것도 없었다.

경란이 쟁반을 들춰 보았다가 내려놓았다.

“나머지는 어디 뒀는지 모르겠네.”

“오늘 끼셨던 거예요?”

“아니. 내려가기 전에 하나만 있길래 이것만 했어. 머리로 가리면 안 보이니까.”

나는 가방을 발밑에 놓았다. 화장대 아래에 진주 빛이 보였지만, 몸을 숙여 확인하니 서랍 손잡이에 박힌 장식이었다.

“찾지 마. 사람 불러서 찾으면 돼.”

“바닥에 있으면 의자에 눌릴 수도 있어서요.”

경란이 의자를 조금 밀었다. 나는 그 아래까지 보고 일어났다. 지난번 찾아 드렸던 한 짝인지 물으려다 그만뒀다.

나는 의자에 앉았다. 경란은 침대 쪽으로 가지 않고 화장대 앞에 섰다.

“아까 왜 거기 있었니.”

“돌아가겠다고 인사드리려 했어요.”

“그런데 이야기가 들려서 멈췄고?”

“네.”

“못 들었다고 해도 됐을 텐데.”

“이미 보셨잖아요.”

경란이 거울 속 나를 봤다. 나는 무릎에 얹은 손을 펴고 기다렸다.

복도에서 발소리가 났다. 계단을 올라온 소리는 문 앞을 지나 다른 쪽으로 멀어졌다. 경란은 발소리가 사라질 때까지 입을 열지 않았다.

“이 집에서는 듣고도 못 들었다고 하는 게 편해.”

“어머님도 그렇게 하셨어요?”

말을 내놓고 나서 입술을 다물었다. 경란의 손이 화장대 모서리에서 멈췄다.

“그래. 오래 했어.”

나는 일어나려다 다시 앉았다. 경란이 화장대 의자를 돌려 내 앞에 놓았기 때문이었다. 의자 사이에는 무릎이 닿지 않을 만큼의 간격이 남았다.

“너한테 할 말이 있어.”

경란은 치마 끝을 펴고 앉았다.

“나, 이혼 생각하고 있다.”

나는 경란의 얼굴을 봤다. 아래층에서 들려오는 말소리가 멎었다.

“주원 씨는 알아요?”

“아니. 아직 말 안 했어.”

“저한테 먼저 말씀하셔도 돼요?”

“너라서 하는 거야.”

경란이 내 발밑의 가방을 봤다.

“넌 돌아갈 데가 있잖아. 그 작업실.”

“작업실은 일하는 곳이에요.”

“그래도 네 이름으로 문을 열고 닫지.”

나는 대답하지 않았다. 경란은 의자 등받이에 등을 대지 않았다. 무릎 위에서 손가락을 맞잡고 있었다.

“내가 이 방에서 뭘 챙겨 나갈 수 있는지 생각해 봤어. 옷, 보석, 가방. 그런 것 말고는 얼른 떠오르는 게 없더라.”

“오늘 결정하신 거예요?”

“아니. 오늘 처음 입 밖에 냈어.”

경란이 고개를 한 번 끄덕였다.

“네 앞에서.”

나는 화장대 옆 물병을 봤다. 손대지 않은 잔이 두 개 있었다.

“물 드릴까요?”

경란이 고개를 끄덕였다. 뚜껑을 열자 마개가 짧게 소리를 냈다. 나는 잔에 물을 따르고 경란에게 건넸다.

경란은 물을 마신 뒤 잔을 무릎 위에 놓았다.

“너한테 내 흉까지 들어 달라는 건 아니야.”

“흉이라고 생각 안 해요.”

“위로도 하지 마. 아직 나갈 준비도 못 했으니까.”

“네.”

“다만 네가 이 집에 들어와서 나처럼 살지는 않았으면 해.”

나는 가방 끈에서 손을 뗐다.

“그 말씀은 주원 씨와 결혼하지 말라는 뜻인가요?”

“그건 네가 정할 일이지. 내가 정해서 여기까지 온 것도 아니잖니.”

경란은 잔을 내려놓고 나를 똑바로 봤다.

“대신 알고 정해. 어른들이 마련했으니 괜찮을 거라고 생각하지 말고.”

복도에서 문 닫히는 소리가 났다. 이번에는 가까웠다. 경란의 눈이 내 어깨 너머로 향했다.

나도 돌아봤다. 닫힌 문 아래로 복도 불빛이 들어와 있었다.

휴대폰이 가방 안에서 짧게 울렸다. 나는 화면을 확인했다.

『어디 있어요.』

이헌이었다. 경란이 보는 앞에서 화면을 뒤집어 놓고 싶지 않았다. 그렇다고 그대로 들고 있을 수도 없었다. 나는 휴대폰을 무릎 가까이 내렸다.

『어머님 방이에요. 이야기 중이에요.』

보내기를 누르는 데 손끝이 한 번 빗나갔다.

“집에서 연락 왔니?”

“아니요.”

나는 화면을 끄고 가방에 넣었다. 경란은 누구냐고 묻지 않았다. 대신 문 쪽으로 턱을 조금 들었다.

발소리가 문 앞에서 멎었다.

나는 무릎을 붙였다. 문 하나 건너 누가 서 있는지 알 수 없었다. 손잡이까지의 거리는 2미터도 되지 않았다.

“누구니?”

경란이 물었다.

“저예요.”

이헌의 목소리였다. 나는 문을 보다가 경란 쪽으로 시선을 돌렸다.

“윤나경 씨 여기 있습니까?”

“나랑 이야기 중이야.”

“늦어서요. 아래에서 기다리겠습니다.”

“그래.”

발소리가 멀어졌다. 나는 가방 위에 올렸던 손을 천천히 내렸다. 경란은 내가 아니라 문을 보고 있었다.

“찻집에서 이헌 씨라고 하더라.”

나는 가방 끈을 잡은 손을 멈췄다. 경란은 대답을 기다리지 않았다.

“기다리는 사람이 있으니 길게는 안 할게.”

경란이 자리에서 일어나 문 가까이 갔다. 잠금쇠를 확인하고 돌아왔다.

“석진 씨 개인 장부가 있어.”

나는 의자를 당겨 앉았다.

“회사 장부 말씀이세요?”

“회사에 내놓는 것 말고. 혼자 적고 혼자 보는 거.”

“어디에 있는지 아세요?”

“석진 씨 서재. 책장 셋째 칸에.”

회장의 서재가 아니었다. 나는 방금 들은 위치를 속으로 다시 짚었다.

“셋째 칸 어디요?”

“가짜 책이 하나 있어. 겉은 책인데 열면 안이 비어 있어. 그 안에 넣어 둬.”

“장부를 직접 보셨어요?”

“넣는 건 봤어. 펼쳐 놓은 것도 몇 번. 내용을 읽었다고는 못 해.”

경란은 말을 멈췄다. 나는 재촉하지 않았다.

“네 아버지 회사 이름을 봤어.”

내 손이 가방 손잡이를 쥐었다.

“해윤제지요?”

“응. 그러니까 너한테 말하는 거야.”

“언제 보셨어요?”

“날짜까지는 기억 못 해. 네 약혼 전인지 뒤인지도 헷갈리고.”

나는 고개를 끄덕였다. 경란이 기억하지 못하는 날짜를 짐작으로 채우게 해서는 안 됐다.

“어떤 내용인지는 모르시는 거죠?”

“금액이 적혀 있었어. 그게 들어온 돈인지 나간 돈인지까지는 몰라.”

“다른 이름은요?”

경란은 잠시 생각하다 고개를 저었다.

“내가 확실하게 본 것만 말할게.”

나는 가방을 열었다. 휴대폰을 꺼내려는데 경란이 손을 들었다.

“여기 적지는 마.”

손을 멈췄다.

“그 사람, 남의 휴대폰 보는 걸 아무렇지도 않게 생각해.”

나는 휴대폰을 다시 넣었다. 책장 셋째 칸, 가짜 책. 입 밖에 내지 않고 순서를 기억했다.

“겉에서 구별할 수 있을까요?”

“가운데쯤 있어. 제목은 기억 안 나. 다른 책보다 등 쪽이 두꺼워.”

“지금 가 보라는 말씀은 아니시죠?”

경란이 바로 고개를 저었다.

“오늘은 안 돼. 서재에 들어갔다 나오는 사람을 다 봐. 나도 열어 줄 수 없고.”

나는 가방 지퍼를 끝까지 닫았다.

“오늘 들어가지 않을게요.”

“말만 듣고 무턱대고 손대지는 마. 석진 씨는 물건 자리가 조금만 달라도 알아.”

“책은 꺼내는 것만으로 흔적이 남아요. 먼지가 끊기거나 옆 책이 기울 수 있어요.”

경란의 시선이 내 손으로 내려갔다.

“그런 건 네가 알겠구나.”

“그래도 본 적 없는 물건이에요. 장부가 있다고 해서 바로 가져올 수는 없어요.”

“가져오라는 말은 안 했어.”

“네. 먼저 확인할게요. 어머님이 말씀하셨다는 것도 남기지 않고요.”

경란이 잔을 들어 남은 물을 마셨다. 빈 잔을 놓을 자리를 찾기에 내가 물병 옆을 비웠다.

“어머님.”

경란이 고개를 들었다.

“왜 직접 꺼내 보지는 않으셨어요?”

한동안 대답이 없었다. 나는 더 묻지 않으려고 입을 다물었다.

“꺼내 보면 아는 사람이 되니까.”

경란은 빈 잔을 손에서 놓았다.

“몰랐다고 할 수 없게 되잖아. 나는 그게 무서웠어.”

나는 물병 뚜껑을 닫았다.

“저도 무서워요.”

경란이 내 손을 봤다.

“그런데요?”

“모르는 채로 도장 찍게 할 수는 없어요. 아버지한테도, 저한테도요.”

경란은 입술을 다물었다. 나는 물병을 제자리에 놓고 의자에 다시 앉았다.

화장대 조명 아래 귀걸이가 그대로 있었다. 경란이 손을 뻗어 진주를 집었다. 뒤꽂이를 확인하다 말고 내게 내밀었다.

“이거 좀 봐 줄래? 휜 것 같아.”

나는 손바닥을 펴서 받았다. 뒤꽂이가 조금 벌어져 있었다.

“끼우는 부분이 헐거워졌어요. 빠질 수 있겠어요.”

“그래서 하나 없어졌나.”

“오늘은 안 하시는 게 낫겠어요. 제가 만지면 더 벌어질 수도 있어요.”

경란이 화장대 서랍에서 작은 상자를 꺼냈다. 안쪽 천에 눌린 자국이 두 군데 있었다. 나는 비어 있는 자리 옆에 귀걸이를 눕혔다.

“찾으면 같이 맡기세요.”

“못 찾으면?”

“이것부터 고치셔도 되고요.”

경란이 상자를 닫지 않고 내려다봤다.

“꼭 둘을 맞출 필요는 없겠지.”

나는 대답 대신 상자 뚜껑이 뒤로 꺾이지 않게 받쳤다. 경란이 내 손을 보고 나서야 뚜껑을 닫았다.

“너한테 그 위치를 말해도 되는지 계단 올라오면서 계속 생각했어.”

“말씀 안 하실 수도 있었어요.”

“넌 서재 앞에서 도망가지 않더라. 들은 데까지는 들었다고 하고.”

경란은 상자를 서랍 안에 넣었다.

“그게 대단한 일은 아닌데, 여기서는 자주 못 봐.”

나는 가방을 무릎 위로 올렸다. 돌아가야 할 시간이었지만 경란은 아직 문을 열지 않았다.

“주원이가 요즘 네 앞에서 어떻게 하니?”

나는 가방을 다시 내려놓았다.

“전보다 제 말을 들어요.”

“전에는 안 들었다는 뜻이구나.”

“제가 끝까지 말하지 않은 때도 있었어요.”

“감싸 줄 필요는 없어.”

“감싸는 말 아니에요.”

경란은 의자 등받이를 잡았다.

“그 애가 잘못한 건 나도 알아. 네가 다 참고 넘어가라는 말은 못 해.”

나는 경란의 손을 봤다. 손가락이 등받이에 붙어 있었다.

“주원 씨한테 하실 말씀은 직접 해 주세요. 이혼 생각하시는 것도요. 제가 전하면 안 될 것 같아요.”

“네가 전하라고 부른 거 아니야.”

“알아요.”

경란이 손을 뗐다. 의자가 바닥에서 조금 움직였다.

“아버지한테 맞서라고 가르친 적이 없어. 시키는 걸 잘하면 칭찬했고, 싫다는 말은 나부터 막았어.”

“앞으로는 주원 씨한테도 물어봐 주세요. 뭘 할 건지요.”

경란이 나를 오래 보다가 고개를 끄덕였다.

나는 가방을 들고 일어났다. 경란도 문으로 걸어갔다. 잠금쇠를 풀기 직전, 손이 멈췄다.

“장부에 뭐가 적혀 있든 너한테 덮으라고 하지 않을게.”

“해윤 이름이 있다고 하셨죠. 저도 그냥 넘기지는 못해요.”

“알아.”

“주원 씨가 한 일이 있으면 제가 대신 책임질 수는 없어요.”

경란은 손잡이를 놓고 돌아섰다. 나는 가방을 고쳐 쥐었다.

“그 애가 잘못한 것까지 없애 달라는 건 아니야.”

“그럼요?”

경란이 손바닥으로 입가를 한 번 눌렀다. 문밖에서는 아무 소리도 들리지 않았다.

“석진 씨가 시킨 일과 주원이가 정한 일은 나눠서 봐 줘. 아버지 아들이라는 이유만으로 묶지는 말고.”

“제가 확인할 수 있는 건 확인할게요.”

경란은 대답을 듣고도 문을 열지 않았다. 나는 손잡이에서 반걸음 물러났다.

“어머님도 말씀하신 것만으로 곤란해지실 수 있어요.”

“그래서 너한테 부탁하는 거야.”

“대신 주원이는 지켜 줘.”

(71화 끝)