73화. 호텔 보안실

『오늘 일정: 10월 21일 화요일, 호텔 약속』

“그날 밤에도 제가 근무했거든요.”

바텐더가 빈 잔을 치웠다. 주원은 계산서에 서명하고 펜을 돌려주었다.

“기억력이 좋으시네요.”

“책을 두고 가실 뻔해서요.”

이헌이 내 옆에서 입을 열었다.

“그때 챙겨 주셔서 고마웠습니다.”

“아닙니다. 편히 쉬다 가십시오.”

바텐더는 다른 손님의 주문을 받으러 갔다. 나는 남은 물을 마시지 않고 잔에서 손을 뗐다. 주원은 영수증을 접어 주머니에 넣었다.

“갈까요.”

“어디로요?”

“아래에요. 보여 줄 게 있어요.”

이헌이 주원의 앞을 막지 않은 채 물었다.

“여기서 말할 수 없는 거야?”

“삼촌도 같이 보면 돼.”

주원은 검정 휴대폰을 챙겼다. 나는 코트를 입고 가방 끈을 어깨에 걸었다. 주원이 바깥으로 먼저 나갔다.

이헌은 내가 소매에 손을 다 넣을 때까지 기다렸다. 코트 안감이 접혀 손목에서 걸렸다. 내가 옷깃을 당기자 이헌의 손이 올라왔다가 멈췄다.

“괜찮아요.”

나는 안감을 펴고 팔을 내렸다.

주원이 복도에서 돌아봤다.

“안 와요?”

“가요.”

나는 주원을 따라갔다.

승강기 앞에 서자 주원이 버튼을 눌렀다. 거울에 셋의 모습이 비쳤다. 내 손가락의 반지가 복도 조명 아래 보였다.

문이 열리자 내가 먼저 탔고, 이헌은 문 옆에 섰다.

주원은 지하층 버튼을 눌렀다.

“보안실에 갈 거예요.”

나는 층 표시에서 시선을 내렸다.

“그 영상 때문에요?”

“네.”

승강기 문이 닫혔다. 이헌이 주원을 봤다.

“미리 말하지 그랬어.”

“말하면 안 올까 봐 그런 건 아니야.”

주원이 버튼에서 손을 뗐다.

“직접 지우는 거 보라고.”

나는 가방 끈을 쥔 손을 풀었다. 이헌은 바로 대답하지 않았다. 층 표시가 내려가는 동안 주원도 더 말하지 않았다.

◈

보안실 문에는 작은 창이 있었다. 주원이 출입증을 대자 잠금이 풀리는 소리가 났다.

안쪽 직원은 의자에 앉아 고개를 숙이고 있었다. 책상 위에 펼친 근무표 옆으로 펜이 굴러 있었다.

“잠깐 들어갈게요.”

직원이 고개를 들었다. 주원을 보자 의자를 밀고 일어났다. 무릎이 책상 아래에 부딪혀 컵이 흔들렸다.

“부사장님.”

“앉아요. 무릎 괜찮아요?”

“네. 죄송합니다.”

직원은 컵부터 바로 세웠다. 모니터에는 복도와 주차장이 나뉘어 떠 있었다. 작은 화면 안에서 사람이 지나갔다.

주원이 벽에 걸린 근무표를 봤다.

“교대 아직 안 왔어요?”

“조금 늦는다고 연락받았습니다.”

“언제부터 혼자 있었어요?”

직원이 시간을 말하자 주원은 손에 든 영수증을 다시 주머니에 밀어 넣었다.

“식사는 했고요?”

“먹었습니다.”

주원은 나와 이헌을 돌아봤다.

“잠깐만 있어요.”

“어디 가세요?”

“커피 사 올게요. 삼촌이랑 나경 씨는?”

나는 고개를 저었다. 이헌도 괜찮다고 했다. 주원은 직원에게 마시는 커피를 물었다. 직원이 사양하자 문을 잡은 채 기다렸다.

“단 거요, 안 단 거요?”

“안 단 걸로 마십니다.”

“알았어요.”

주원이 나간 뒤 직원은 책상 위를 치웠다. 나는 벽 쪽으로 비켜섰다. 이헌과 내 앞에 빈 의자가 있었지만 앉지는 않았다.

이헌이 내 쪽으로 고개를 조금 돌렸다.

“불편하면 밖에서 기다려도 돼요.”

“제가 보려고 온 거예요.”

나는 가방을 앞으로 옮겨 두 손으로 잡았다.

“끝까지 볼게요.”

이헌은 고개를 끄덕이고 내 옆에 섰다. 소매 끝이 가까웠지만 닿지는 않았다. 직원이 모니터를 확인하는 동안 우리는 화면 대신 닫힌 문을 봤다.

주원은 종이컵과 빵 봉투를 들고 돌아왔다.

“뜨거우니까 조심해요.”

직원이 두 손으로 컵을 받았다.

“감사합니다.”

“빵은 나중에 먹어도 되고요. 교대 오면 휴게실에서 쉬었다 가요.”

주원은 봉투를 책상 한쪽에 놓았다. 직원이 다시 사과하려 하자 손을 저었다.

“졸면 자리에서 일어나요. 혼자 참지 말고.”

“네.”

직원이 커피를 내려놓고 작은 보관함을 열었다. 안에서 봉투를 꺼내 주원에게 건넸다.

“요청하신 보관 자료입니다.”

주원은 봉투에 붙은 봉인부터 확인했다. 날짜와 서명 옆에 손가락을 대고 직원에게 돌려 보였다.

“이 자료, 별도 보관한 건 이거 하나죠?”

“네. 보관 기록도 같이 넣었습니다.”

“확인하고 부를게요. 앞에서 잠깐 기다려 줘요.”

직원은 모니터 옆의 호출기를 챙겼다. 주원이 커피도 가져가라는 손짓을 했다. 문이 닫히자 컵 뚜껑을 누르는 소리가 밖에서 작게 났다.

◈

주원은 책상 아래 컴퓨터를 켜지 않았다. 대신 가방에 들어 있던 휴대용 컴퓨터를 꺼내 빈 자리에 놓았다.

“호텔 장비에 다시 옮기지는 않을 거예요.”

봉투 안에는 저장 장치와 종이가 있었다. 주원은 종이를 먼저 내밀었다.

나는 가방을 의자에 놓고 받았다. 영상 보관 요청과 반출 기록이었다. 날짜 아래 주원의 서명이 있었다.

“처음부터 따로 빼 둔 거예요?”

“내가 가져오라고 했을 때는 정기 보관 기간이 지나기 전이었어요. 그 뒤로는 이걸 가지고 있었고.”

“누가 봤어요?”

주원이 의자 등받이에 손을 올렸다.

“가져온 직원하고 나요. 아버지한테는 안 줬어요.”

나는 종이를 바로 내려놓지 않았다.

“전부 확인한 말이에요?”

“접근 기록 확인했어요. 내 쪽에서 따로 옮긴 건 휴대폰에 있던 사본 하나고요.”

“그것도 오늘 지우는 거죠?”

“네.”

이헌이 책상 맞은편에서 물었다.

“다른 데 맡긴 건?”

“없어. 그랬으면 여기서 지운다고 말 안 했어.”

주원은 저장 장치를 연결했다. 화면에 폴더가 떴다. 파일 이름에 적힌 날짜를 보자 손가락 끝이 굽었다.

주원이 재생 버튼에 손을 댔다가 나를 봤다.

“볼 수 있겠어요?”

“네.”

“중간에 멈추라고 해도 돼요.”

나는 의자를 당겨 앉았다. 이헌은 내 뒤가 아니라 옆 의자에 앉았다. 팔걸이 사이로 손 하나가 들어갈 틈이 있었다.

화면에 바 입구가 나왔다.

나는 그날의 옷을 입고 혼자 들어오고 있었다. 가방 끈을 고쳐 잡고 빈자리를 찾았다. 소리는 없었다.

주원이 재생 위치를 옮겼다. 바에 앉은 내가 옆자리 쪽으로 몸을 돌렸다. 이헌의 앞에 책이 놓여 있었다.

나는 화면 속 책등을 봤다. 찢어진 곳이 벌어져 있었다. 그때는 그 안에 누구의 글이 남았는지 몰랐다.

“계속 볼까요?”

주원의 말에 나는 고개를 끄덕였다.

다음 파일은 승강기 안이었다. 나는 문 가까이 서 있었고 이헌은 버튼 옆에 있었다.

화면 위 시간이 바뀌었다.

내가 이헌의 옷깃을 잡았다.

옆자리에서 의자 움직이는 소리가 났다. 주원이 시선을 내렸다가 다시 화면을 봤다. 나는 눈을 돌리지 않았다.

입맞춤은 짧았다. 화면 속 내가 먼저 떨어졌고, 이헌은 손을 올리지 않은 채 나를 보고 있었다.

내 옆의 이헌도 움직이지 않았다.

“여기까지요.”

주원이 재생을 멈췄다.

닫힌 승강기 문 앞에 선 내가 화면에 남았다. 나는 무릎 위에 올린 손을 폈다. 손바닥에 손톱 자국이 있었다.

주원이 물었다.

“내가 왜 이걸 보여 주는지 알겠어요?”

“주원 씨가 뭘 가지고 있었는지 확인하라고요.”

“그리고 뭘 없애는지도요.”

나는 화면에서 주원 쪽으로 고개를 돌렸다.

“없애고 나서도 이걸 봤다는 말로 저한테 뭘 시킬 수 있어요.”

주원이 의자에 앉지 않고 책상 모서리를 잡았다.

“그 말까지 못 하게 할 방법은 없죠.”

“네.”

“안 하겠다고 할 수는 있어요.”

나는 주원의 손을 봤다. 책상을 잡았던 손가락이 떨어졌다.

“다시는 이 영상으로 저를 부르지 마세요.”

“그럴게요.”

“실장님한테도요.”

주원은 이헌을 보고 대답했다.

“삼촌한테도.”

이헌이 내 쪽을 잠깐 봤다. 나는 무릎의 손을 책상 위로 옮겼다. 이헌의 손은 팔걸이에 놓여 있었다. 손등까지 10cm쯤 떨어져 있었다.

문밖에서 구두 소리가 멈췄다.

나는 손을 그대로 두었다. 주원이 화면을 닫고 문을 돌아봤다.

“무슨 일이에요?”

“교대 직원 왔습니다. 조금 더 기다릴까요?”

“네. 확인 끝나면 부를게요.”

발소리가 멀어졌다. 주원은 다시 폴더를 열었다.

“이제 지울게요.”

주원은 파일 목록과 저장 위치를 차례로 보여 줬다. 삭제 창이 뜨자 나는 손을 들었다.

“휴지통으로만 보내는 건 아니죠?”

“복구 못 하게 장치 전체를 지울 거예요. 여기 사본 남기지 않았다는 것도 같이 확인해요.”

이헌이 화면을 당기지 않고 몸만 조금 기울였다.

“작업 기록도 받아 둬.”

“그럴 거야.”

주원은 삭제를 시작한 뒤 검정 휴대폰을 꺼냈다. 잠금을 풀어 영상이 있는 폴더를 열었다. 짧게 잘라 둔 파일이었다.

“이건 내가 따로 가지고 다니던 거예요.”

나는 휴대폰 화면에서 시선을 떼지 않았다.

주원은 파일을 지우고 최근 삭제 항목도 비웠다. 연결된 보관함에 같은 영상이 남았는지 확인하는 동안, 나는 빈 폴더 이름을 읽었다.

“나한테 보낼 때 썼던 것도요.”

“대화방에 남은 첨부 파일도 지울게요.”

주원은 내 앞에서 대화방을 열었다. 내가 답하지 않은 문장들이 위로 올라갔다. 손가락이 화면을 누르자 영상이 있던 자리가 비었다.

내 휴대폰에도 받은 사본이 있었다.

나는 가방에서 휴대폰을 꺼냈다. 화면을 켜고 같은 날짜의 대화를 찾았다. 저장해 둔 파일까지 확인한 뒤 지웠다.

주원이 내 손을 보고 있었다.

“그건 남겨 놔도 됐는데.”

“제가 가지고 있을 이유도 없어요.”

마지막 삭제를 누른 뒤 휴대폰을 가방에 넣었다.

컴퓨터의 작업 표시가 끝에 닿았다. 주원은 빈 장치를 다시 열어 보였다. 이헌이 확인했고 나도 고개를 끄덕였다.

주원이 문을 열어 직원을 불렀다. 직원은 화면과 장치 번호를 확인하고 가져온 종이에 내용을 적었다.

나는 종이를 받아 보관 기록과 맞췄다. 장치 번호가 같았다. 폐기 사유와 확인자 칸을 읽고 빈 곳을 짚었다.

“반출된 사본도 삭제했다는 내용은요?”

직원이 주원을 봤다.

“그것도 적어 주세요. 내가 확인했다고요.”

주원은 직원이 적은 문장을 읽고 서명했다. 종이 아래로 펜 자국이 눌렸다. 나는 확인이 끝난 뒤 종이를 돌려줬다.

직원은 장치를 봉투에 넣어 봉했다. 정해진 절차대로 폐기하겠다고 설명하고 접수 사본을 내주었다.

주원은 그 종이를 내 쪽으로 밀었다.

“나경 씨가 가져요.”

나는 접지 않고 가방 안쪽에 넣었다.

◈

보안실을 나오자 복도 끝에서 교대 직원이 다가왔다. 주원은 문을 비켜 주었다. 안에서 커피를 옮기고 근무표를 넘기는 소리가 들렸다.

주원이 문을 닫았다.

나는 가방 속 종이 모서리를 손끝으로 한 번 눌렀다. 없어진 파일 대신 종이가 들어 있었다.

“고마워요.”

주원이 나를 봤다.

“고맙다는 말 들으려고 한 건 아니에요.”

“그래도 말할게요.”

이헌도 주원에게 고개를 돌렸다.

“고맙다.”

주원은 대답하지 않고 승강기 쪽으로 걸었다. 나는 이헌보다 먼저 주원을 따라갔다.

“주원 씨.”

주원이 멈췄다.

“아까 바에 부른 것도 이것 때문이었어요?”

“일부는요.”

“나머지는요?”

주원은 보안실 문을 돌아봤다. 직원의 목소리가 문 너머로 들렸다. 근무 중 이상이 없었다는 보고였다.

“이제 아버지가 시키는 대로만은 안 하려고요.”

이헌이 우리 곁에 멈췄다.

“무슨 말이야?”

주원은 코트 안쪽에서 흰 휴대폰을 꺼냈다. 화면은 켜지 않았다. 나는 가방에서 손을 뗐다.

“여기 말고 다른 데서 이야기해요.”

“지금 말해도 돼.”

이헌의 말에 주원은 고개를 저었다. 지나가는 직원이 우리에게 인사했다. 주원은 인사를 받고 직원이 모퉁이를 돌 때까지 기다렸다.

나는 흰 휴대폰을 봤다. 주원은 그것을 주머니에 도로 넣지 않았다.

“이번에도 제가 뭘 해야 하는 건가요?”

“듣고 싫으면 싫다고 해요.”

주원이 내 얼굴을 보고, 이헌에게 시선을 옮겼다.

“녹음 줄게. 조건 하나.”

(73화 끝)