제009화. 엄마 아니에요

토요일 아침, 냉장고의 주말 칸은 비어 있었다.

태주는 주간표 앞에서 커피를 마셨다. 서연은 식빵 봉지를 닫으며 물었다.

“오늘 장은 누가 봐요?”

“내가 봐야지.”

“봄이는요?”

“같이 가거나 엄마한테 잠깐 부탁하고.”

소파에서 그림을 그리던 봄이가 고개를 들었다.

“나 이모랑 갈래.”

태주가 커피잔을 내려놓았다. 서연은 먼저 제 일정을 떠올렸다. 오전에 원룸에 가서 우편물을 챙기고 세탁물을 가져오려 했다. 가는 길에 마트가 있었다.

“형부는 집에 있을 거예요?”

“오전에 회사 서류만 좀 볼게. 오후엔 봄이랑 있을 거고.”

“그럼 제가 장 봐 올게요. 원룸도 들러야 해서.”

태주는 휴대전화에 적어 둔 목록을 보냈다. 쌀, 우유, 달걀, 봄이가 먹는 김, 두부. 서연은 자기 샴푸와 세제를 따로 적었다.

“장 본 건 봄이 봉투 돈으로 쓰면 돼.”

“공동으로 먹는 것만요.”

“알았어.”

그가 고집하지 않아 대화는 금방 끝났다. 태주는 봄이에게 마트에서는 이모 손을 놓지 말라고 말했다. 아이는 손보다 카트를 잡겠다고 했다.

원룸에 들르자 봄이는 작은 집이라고 했다. 서연은 보일러를 잠깐 돌리고 창문을 열었다. 우편함에서 가져온 고지서를 책상 위에 놓고, 세탁 바구니에서 필요한 옷만 골랐다. 봄이는 창가에 서서 아래 골목을 봤다. 그 사이 서연은 욕실 선반만 확인했다. 손을 뻗지 않았다. 아이가 보이는 집에서는 어제 밤을 다른 방에 두기로 했다.

싱크대에는 언니가 준 반찬통이 그대로 포개져 있었다. 봄이가 노란 뚜껑을 알아봤다.

“우리 집 거.”

“이모 주라고 엄마가 가져온 거야.”

“그럼 이제 이모 거야?”

서연은 통을 가방에 넣으려다 다시 내려놓았다.

“응. 이모가 쓰는 거지.”

봄이는 뚜껑을 하나씩 맞춰 보고는 가장 작은 통을 골랐다. 마트에서 딸기를 사 담아 가자고 했다. 서연은 씻은 통을 장바구니에 넣었다.

주말 마트에는 사람이 많았다. 봄이는 약속대로 카트 손잡이를 잡았지만, 과자 진열대 앞에서는 자꾸 속도가 느려졌다. 서연은 과자 하나를 고르게 하고 목록을 읽어 줬다.

“우유 다음에 뭐지?”

“계란.”

“계란 다음에는?”

“딸기.”

“딸기는 목록에 없었는데.”

“내가 말했잖아.”

서연은 웃음이 나려는 입을 눌렀다. 딸기 한 팩을 카트에 넣자 봄이가 가장 빨간 것을 손가락으로 골랐다.

계산대 앞에서 아이는 과자를 품에 안고 기다렸다. 직원이 서연과 봄이를 번갈아 보며 말했다.

“딸이 엄마랑 많이 닮았네.”

서연이 대답할 틈도 없었다.

“엄마 아니에요.”

봄이의 목소리가 유난히 컸다. 앞줄 사람이 고개를 돌렸다.

“우리 엄마는 죽었고 이모예요.”

계산하던 직원의 손이 멈췄다. 서연은 봄이의 어깨를 당기지 않았다. 대신 카트 옆으로 몸을 조금 붙였다.

“이모랑 장 보러 왔어요.”

그녀가 말을 보태자 직원은 미안하다며 급히 상품을 찍었다. 비닐봉지가 필요하냐는 질문까지 목소리가 작아졌다.

마트 밖으로 나와서도 봄이는 아무렇지 않은 얼굴이었다. 장바구니가 무거워 서연이 손을 바꾸자 아이가 작은 봉투를 들겠다고 했다. 과자와 김만 담아 건넸다.

“봄아.”

“응.”

“다른 사람이 엄마라고 잘못 말하면, 그냥 이모라고만 해도 돼.”

“엄마 죽은 거 모르잖아.”

“모르는 사람한테 전부 알려 줄 필요는 없어.”

봄이는 작은 봉투를 흔들며 걸었다.

“왜?”

“봄이 얘기니까. 말하고 싶을 때만 말해도 돼.”

“선생님은 알아.”

“선생님은 봄이를 같이 돌보니까 아는 게 좋고. 마트 사람은 다시 안 볼 수도 있잖아.”

아이는 한참 뒤에 고개를 끄덕였다. 다음 신호등 앞에서 서연의 새끼손가락을 잡았다. 손 전체를 잡으면 봉투를 들기 불편하다는 이유였다.

집에 돌아오자 태주가 현관까지 나와 장바구니를 받았다. 봄이는 과자를 보여 주고 방으로 뛰어갔다. 서연은 영수증을 식탁에 펴 공동 물건과 자기 물건을 나눠 표시했다.

“무슨 일 있었어?”

태주가 딸기 통을 냉장고에 넣다 물었다.

“계산하시는 분이 봄이를 제 딸로 봤어요.”

그의 손이 냉장고 문에 머물렀다.

“봄이가 엄마는 죽었다고 바로 말했고요.”

“내가 같이 갔어야 했나.”

“형부가 같이 갔으면…….”

서연은 말을 멈췄다. 태주가 고개를 들었다.

“같이 갔으면?”

“아빠도 엄마도 같이 왔다고 했겠죠.”

처음 입 밖으로 꺼내는 조합이었다. 태주는 냉장고 문을 놓쳤다가 닫히기 전에 다시 잡았다.

“그땐 내가 바로 말했을 거야. 처제라고.”

“알아요.”

그 두 글자가 식탁 위에 떨어졌다. 서연은 영수증 뒷면을 뒤집었다. 글씨가 보이지 않게.

“낯선 사람한테는 다 설명하지 않아도 된다고 말했어요. 괜찮죠?”

“응. 잘했어.”

태주는 냉장고 문을 닫았다. 봄이를 부르거나 다시 묻지 않았다. 아이가 말하고 싶을 때까지 기다리기로 한 듯했다.

오후에는 태주가 봄이와 놀이터에 내려갔다. 서연은 원룸에서 가져온 가방을 작은방에 두고 자기 세제만 욕실 아래칸에 넣었다. 언니가 쓰던 병은 위칸에 그대로 있었다.

현관이 다시 열리기 전, 태주만 먼저 올라왔다. 봄이가 아래층 친구와 한 바퀴 더 돌고 온다고 했다. 오 분이면 된대서 명자 대신 또래 엄마가 보고 있기로 했다는 말이 덧붙었다.

오 분이었다.

태주가 작은방 문을 닫았다. 잠금장치까지 내렸다. 서연의 등이 문과 그의 가슴 사이에 끼었다.

“남이 엄마라고 한 게 싫었어, 내가 처제라고 한 게 싫었어.”

질문이 아니었다. 둘 다라는 투였다. 서연은 대답 대신 그의 손을 자기 속옷 안으로 가져갔다. 가져온 손이 이미 알고 있는 자리로 미끄러졌다.

바지를 완전히 벗지 않았다. 서서, 한 다리를 그의 허리에 걸었다. 태주가 콘돔을 찾는 동안 서연은 창문을 확인했다. 닫혀 있었다. 커튼은 반만 쳐져 있었다.

들어가는 각도가 깊었다. 수요일 요 위보다 급했다. 서연이 그의 어깨에 이를 박고 숨을 잘랐다. 태주의 허리가 짧게 세 번 움직였다.

복도에서 엘리베이터 도착음이 났다.

둘은 빠졌다. 끝나기 전에 옷을 내렸다. 서연의 속옷이 한쪽으로 젖어 주름이 남았다. 태주가 벨트를 채우는 손이 한 칸을 건너뛰었다.

현관 비밀번호가 눌렸다.

“아빠, 나 돌 가져왔어.”

봄이의 목소리가 복도를 가로질렀다. 서연은 작은방 문을 열고 나와 영수증을 다시 집는 척했다. 집힌 종이 모서리가 구겨졌다.

저녁 전, 봄이가 놀이터에서 주운 작은 돌을 들고 태주에게 내밀며 아까 일을 먼저 꺼냈다.

“아빠. 마트 사람이 이모가 엄마래.”

“그래서 뭐라고 했어?”

봄이는 딸기 꼭지를 들여다봤다.

“다음에는 그냥 이모라고 할 거야.”

태주는 알았다고만 했다. 서연은 작은 통 뚜껑을 닫았다. 언니가 골라 준 통 안에 딸기가 꼭 한 층으로 들어갔다.

봄이가 돌을 씻으러 욕실에 들어간 뒤 태주가 말했다.

“아까 처제라고 하겠다는 말, 네가 불편할까 봐 한 거야.”

“불편한 게 맞잖아요.”

“그래. 맞지.”

그는 딸기 통을 냉장고에 넣었다. 서연은 작은방으로 가 놓아 둔 옷가방을 열었다.

문을 닫고 나서야 대답을 조금 고쳐 보았다. 모르는 사람이 잘못 부른 게 불편했는지, 태주가 곧장 자신을 처제라고 부른 게 불편했는지.

서연은 옷을 개지 못하고 가방 속에 다시 밀어 넣었다. 어느 쪽이라고 말해도 스스로에게 변명해야 할 것 같았다.

가방 가장자리에 낮에 벗지 못한 속옷이 아직 젖어 있었다. 오 분의 끝이 그렇게 남아 있었다.