제010화. 멈춘 화면

일요일에는 이불을 빨기로 했다.

서연이 작은방 요의 커버를 벗기자 봄이가 베갯잇을 들고 따라왔다. 자기 것도 같이 빨겠다는 말에 태주가 세탁기 앞에서 색을 나눴다. 요 커버를 뒤집는 동안 서연은 수요일 밤의 주름이 남아 있는지 봤다. 세탁망 안으로 밀어 넣자 그 주름은 보이지 않았다.

“이건 흰 것끼리. 분홍 이불은 다음.”

“왜 같이 안 해?”

“분홍 물 들면 이모 베개도 분홍색 돼.”

봄이는 잠깐 고민하더니 그건 예쁠 것 같다고 했다. 서연은 웃으며 자기 베갯잇을 흰 빨래 더미에 넣었다.

욕실 아래칸에서 개인 세제를 꺼내려는데 언니가 쓰던 섬유유연제 병이 흔들렸다. 뚜껑 둘레에 말라붙은 파란 액체가 보였다. 서연은 자기 병만 빼고 위칸 문을 닫았다.

태주는 세탁기를 돌리고 베란다 건조대를 닦았다. 서연이 창틀 먼지를 훑는 동안 봄이는 노란 집게를 전부 자기 바구니로 가져갔다.

“오늘부터 이건 내 거.”

태주가 순순히 남은 집게를 챙겼다. 서연은 그 모습에 웃다가 그와 눈이 마주치자 창틀로 고개를 돌렸다. 어제 나눈 대화가 다시 생각났다. 처제라는 두 글자와, 끝나지 못한 오 분.

첫 세탁이 끝나기를 기다리는 동안 거실 서랍도 정리했다. 비어 있는 색연필 통, 다 쓴 건전지, 유효기간이 지난 쿠폰이 나왔다. 태주는 버릴 것과 남길 것을 직접 확인했다. 서연은 물건을 들 때마다 물었다.

“이 영수증은요?”

“버려도 돼.”

“이 충전선은?”

“가족 태블릿 거야. 남겨 줘.”

소파 아래에서 태블릿을 찾아 충전기에 꽂았다. 화면 한쪽이 금이 가 있었지만 전원은 들어왔다. 봄이는 비밀번호를 안다며 숫자를 눌렀다. 자기 생일 네 자리였다.

“내가 춤추는 거 볼래?”

태주가 먼지 묻은 손을 바지에 닦았다.

“빨래 널고 보자.”

“지금 조금만.”

아이는 동영상 목록을 열었다. 가장 위에는 작년 겨울 날짜가 적혀 있었다. 분홍 양말을 신고 거실에서 빙글도는 봄이가 썸네일에 보였다.

서연은 서랍 속 건전지를 한 봉지에 모았다. 재생 버튼을 누르는 소리가 들렸다.

화면 속 봄이가 음악도 없이 팔을 흔들었다. 촬영하던 서희가 웃으며 박자를 세었다.

“하나, 둘. 야, 봄아. 거기서 돌면 넘어져.”

“안 넘어져!”

“엄마가 어제 네 양말 신고 미끄러졌거든?”

“그건 당신이 뛰었으니까 그렇지.”

화면 밖에서 태주의 목소리가 끼어들었다. 서연은 옆에 있는 사람을 볼 뻔했다. 그가 아니라 영상 속 남자가 아내에게 대답하고 있었다.

“집에서 뛰지 말랬잖아.”

“누가 애 자는데 귤 먹자고 불렀어?”

“귤 먹으러 오는 게 왜 뛰는 거야.”

서희가 웃자 화면이 흔들렸다. 영상 속 봄이는 춤을 멈추고 카메라 앞으로 달려왔다. 얼굴이 화면을 가득 채우더니 영상이 끝났다.

거실이 조용해졌다. 세탁기 돌아가는 소리만 욕실에서 일정하게 났다.

봄이가 다시 재생 버튼을 눌렀다.

“엄마가 말했어.”

“응.”

태주는 소파 끝에 앉았다. 두 손을 무릎에 놓은 채 화면을 봤다. 두 번째 재생에서도 서희는 똑같이 웃었고, 똑같은 대목에서 태주의 목소리가 들어왔다.

“아빠, 엄마 웃는 데만 또 해 줘.”

태주가 재생 막대를 조금 뒤로 밀었다. 웃음이 같은 자리에서 끊겼다. 봄이가 그의 손가락을 붙잡았다.

“한 번만 더.”

태주는 재생 버튼을 다시 눌렀다.

서연은 영상 속 언니의 얼굴을 제대로 볼 수 없었다. 카메라를 들고 있어서 손과 웃음소리만 남았다. 그게 더 언니 같았다. 사진을 찍을 때도 자기는 늘 프레임 밖에 서고, 나중에 왜 자기 사진이 없느냐고 투덜거렸다.

영상이 끝난 뒤 봄이는 화면을 손가락으로 밀었다.

“다음 것도 봐.”

이번에는 식탁 앞이었다. 봄이가 작은 케이크의 초를 끄고, 태주가 뒤에서 박수를 쳤다. 서희가 촬영하다가 카메라를 옆 사람에게 넘겼다. 잠시 뒤 언니가 화면 안으로 들어왔다.

머리를 대충 묶고 집에서 입는 회색 티셔츠 차림이었다. 봄이의 입가에 묻은 크림을 손가락으로 닦아 자기가 먹었다. 태주가 옆에서 휴지를 내밀자 서희가 말했다.

“진작 주지.”

“당신이 먹을 줄 몰랐지.”

“아까워서 그래.”

영상 속 태주가 웃었다. 휴지를 건네는 손이 아내의 손을 잠깐 감쌌다. 서희는 익숙하게 휴지만 빼 가 크림 묻은 입가를 닦았다.

서연의 손에서 건전지 하나가 바닥으로 떨어졌다. 굴러간 건전지가 소파 다리에 부딪쳤다. 영상 속 박수 소리가 멎었다.

봄이가 고개를 들었다.

“이모 울어?”

서연은 손등으로 눈 밑을 닦았다.

“응. 엄마 목소리 들으니까 보고 싶어서.”

“아빠도?”

태주는 바로 대답하지 않았다. 화면에는 영상이 멈춘 마지막 장면이 남아 있었다. 서희가 휴지를 접으며 태주를 보던 순간이었다.

“아빠도 보고 싶어.”

봄이는 태블릿을 가슴에 안았다. 태주는 아이 손에서 빼앗지 않았다. 대신 소파 가까이 앉아 금이 간 모서리를 손으로 감쌌다.

“여기 있는 건 없어지지 않게 해 둘게.”

“어디에?”

“아빠 컴퓨터에도 옮겨 놓을 거야.”

서연은 충전선을 밟지 않게 소파 뒤로 정리했다. 태주는 동영상 파일을 옮기는 동안 하나씩 날짜를 확인했다. 서연에게도 보내 줄지 물었지만, 그녀는 당장은 괜찮다고 했다.

“나중에 제가 골라서 받을게요.”

“응.”

세탁기 종료음이 났다. 봄이는 노란 집게 바구니를 들고 베란다로 갔다. 태주가 젖은 이불을 들어 올리고 서연이 끝을 받쳤다. 봄이는 손이 닿는 낮은 곳에 양말을 집었다.

바람이 차서 문을 오래 열어 두지 않았다. 빨래를 다 넌 뒤 태블릿은 충전선에 연결한 채 거실 탁자에 놓았다. 누구도 영상을 지우지 않았다.

점심을 먹고 태주는 봄이와 자기 방으로 들어갔다. 동화책 소리가 문틈으로 새어 나왔다. 서연은 작은방 문을 닫기 전 거실을 한 번 봤다. 검은 화면에 창문만 비쳤다.

서연은 작은방으로 들어와 마른 옷을 무릎에 놓았다. 문을 잠갔다.

어제는 처제라고 너무 빨리 말한 태주가 서운했다. 조금 전에는 그가 언니에게 웃어 주는 얼굴을 보고 손에서 건전지를 놓쳤다.

보고 싶던 언니가 웃고 있는데, 자신은 그 옆의 남자를 보고 있었다.

바지를 내리고 손가락을 넣었다. 영상 속 ‘당신’ 소리가 귓가에 남아 있었다. 손가락이 그 소리의 박자를 따라 움직였다. 안이 이미 열려 있어 쉽게 들어갔다. 수요일과 금요일과 어제의 오 분이 한꺼번에 손끝에 몰렸다.

절정 직전, 옷을 얼굴에 덮을 자리가 됐다. 덮기 전에 입이 먼저 열렸다.

“언니.”

그 말이 몸을 접었다. 허리가 앞으로 굽고, 손가락 위에서 끝이 왔다. 오고 나서야 그 호칭이 어디로 갔는지 알았다. 죽은 언니에게 한 말이 아니라, 그 언니의 남편을 몸 안에서 부르며 쓴 말이었다.

노크가 났다.

“빨래 걷자.”

서연은 손을 빼고 바지를 올렸다. 눈과 입술이 젖은 채로 문을 열었다. 태주가 그 얼굴을 봤다. 보는 데 일 초도 걸리지 않았다. 안으로 들어와 문을 닫았다.

개다 만 옷이 바닥에 흩어져 있었다. 태주가 서연을 그 위에 눕혔다. 콘돔을 찾는 손이 여행 가방 옆을 더듬었다. 수요일에 쓴 상자 자리에 아직 하나가 남아 있었다.

들어가는 순간 태주가 얼굴을 보려고 했다. 서연이 손으로 눈을 가렸다.

“지금 형부 얼굴 보면, 방금 영상인 줄 알 것 같아서요.”

태주가 그 말에 허리를 멈출 뻔했다. 멈추지 못하고 더 깊게 갔다. 옷더미가 밀렸다. 서연의 무릎이 그의 옆구리를 조였다. 조이면서도 가린 손은 내리지 않았다.

움직임이 빨라졌다. 서연은 가린 손 사이로 천장만 봤다. 작은방 천장은 여전히 낮았다. 낮아서 그의 숨이 더 가까웠다. 영상 속 웃음과 겹치지 않게 하려고, 그녀는 그 숨을 세었다.

끝이 오기 전 서연이 접던 옷으로 자기 얼굴을 덮었다. 덮인 천 너머로 태주의 허리가 한 번 더 떨렸다. 서연의 안이 먼저 접히고, 그가 따라왔다.

옷을 내리자 눈가가 젖어 있었다. 울음인지 끝인지 구분되지 않았다.

태주가 빠져나와 콘돔을 쌌다. 아무 말도 하지 않고 서연의 손목만 한 번 쓸었다.

거실에서는 태블릿이 아직 검은 화면이었다. 창문이 그 유리에 비쳤다.

둘은 작은방에서 숨을 골랐다. 태주가 거의 들리지 않게 말했다.

“화면은 멈췄는데 나는 아직이야.”

서연은 그 말을 받지 못했다. 받으려면 언니 다음의 말을 해야 했다.

접던 옷으로 얼굴을 다시 덮었다. 빈소에서부터 한 번도 멎지 않았던 슬픔에, 오늘은 입 밖에 낼 수 없는 것이 섞였다.

“언니.”

그다음 말은 하지 못했다.