제007화. 아침

서연은 알람이 울리기 전에 눈을 떴다.

천장이 낯설었다. 얇은 요 아래로 단단한 바닥이 느껴졌고, 닫힌 문 너머에서 수도관을 타고 물 흐르는 소리가 들렸다. 몇 초가 지나서야 작은방에서 잤다는 사실이 떠올랐다. 그다음으로, 이 요 위에서 그를 받아들인 밤이 떠올랐다.

시계는 6시 12분이었다.

허벅지 안쪽이 딴딴했다. 요 옆 작은 휴지통에 티슈가 구겨져 있었다. 태주가 새벽에 몰래 치우지 못한 것이었다. 서연은 그 티슈를 더 깊이 눌러 넣었다.

복도에서 먼저 소리가 나는지 잠깐 귀를 기울였다. 물 한 컵을 마시러 나갔다가 옷차림까지 신경 쓰게 될 줄은 몰랐다. 옷차림만이 아니었다. 다리 사이의 감각까지 아침의 일이 되어 있었다.

서연은 셔츠를 챙겨 욕실로 갔다.

문 앞의 작은 발 받침을 비켜 디뎠다. 거울에 비친 얼굴은 잠을 설친 티가 났다. 태주와 마주치기 전에 씻으려고 일찍 나온 것이 더 민망했다. 손목 안쪽에 얕은 붉은 자국이 있었다. 그가 붙잡았던 자리인지, 스스로 이를 악물다 남은 자리인지 구분되지 않았다.

세수를 마치고 나오자 주방에 불이 켜졌다. 태주가 밥솥을 열어 보고 있었다.

“일찍 일어났네.”

“벌써부터 늦으면 사장님이 바로 원래 시간으로 돌려요.”

“밥은 해 놨어. 국은 어제 거 데우면 되고.”

태주가 냉장고 문을 열려다 그녀를 다시 봤다.

“거기.”

“뭐 묻었어요?”

“옷깃. 안으로 접혔어.”

그는 자기 목 옆을 가리켰다. 서연은 반대편 깃을 만졌다가 손을 바꿨다. 태주가 한 번 더 자기 옷깃을 가리켰다. 서연은 그가 다가올 것처럼 턱을 조금 들고 있었다.

다가온 손끝이 깃을 펴다 쇄골 아래로 미끄러졌다. 얇은 셔츠 아래로 유두의 윤곽이 잠깐 섰다. 형광등이 그 자리를 그대로 비췄다. 태주의 시선이 그 점을 스치고 냉장고로 도망갔다. 서연도 본 척하지 않았다. 못 본 척하는 공기가 어제 밤보다 더 짙었다.

“됐어.”

태주는 냉장고 쪽으로 돌아섰다. 서연은 멀쩡해진 옷깃에서 손을 떼지 못했다. 그가 손을 뻗은 것도 아닌데, 혼자 기다린 사람처럼 목덜미가 뜨거웠다.

그는 냉장고에서 된장국 냄비를 꺼냈다. 서연은 식탁 위 노란 물병을 집었다. 물은 채워져 있었지만 이름표가 없었다.

“유치원에서 이름 쓰라고 했는데.”

“펜으로 쓰면 지워질 것 같아서 안 썼어.”

“방수 스티커 사 올게요.”

“내가 오늘 사지.”

“형부는 등원시키고 바로 현장 가잖아요.”

둘의 말이 겹쳤다. 서연은 물병을 내려놓고 가방에서 메모장을 꺼냈다.

“제가 퇴근길에 수납함 사야 돼요. 그때 같이 살게요.”

“봄이 준비물 영수증 보내. 돈은 내가 낼게.”

“네. 제 수납함은 따로 계산할게요.”

태주는 우선 쓸 돈을 보내고, 영수증은 나중에 달라고 했다.

봄이 방에서 이불이 한 번 움직였다. 문이 열리지는 않았다. 그 짧은 빈틈에 태주가 싱크대 쪽으로 서연의 손목을 끌어당겼다. 입은 아무 말도 하지 않았다. 혀만 들어왔다.

손은 치마 바깥에 남아 있었다. 어제의 선이 아침에도 일부만 남았다. 서연은 싱크대 가장자리를 잡고 키스를 받았다. 된장의 냄새와 치약 냄새가 섞였다. 봄이 방 손잡이가 살짝 돌아가는 소리에 태주가 먼저 떨어졌다.

서연은 컵을 집는 척했다. 집힌 것은 물병이었다.

봄이는 6시 40분에 방에서 나왔다. 머리가 한쪽으로 눌린 채 토끼 인형을 끌고 있었다.

“이모 안 갔어?”

“여기서 잔다고 했잖아.”

서연이 팔을 벌리자 아이는 안기지 않고 작은방 문부터 확인했다. 열린 문 안에 이불이 깔려 있는 걸 보고서야 식탁으로 왔다. 요 커버의 주름이 어젯밤과 달랐다. 아이는 그 차이를 읽지 못했다.

태주는 국을 데웠고 서연은 김을 잘랐다. 봄이가 밥을 두 숟갈 먹는 동안 서연은 머리를 빗었다. 묶을 때는 검은 고무줄 대신 서랍에서 찾은 노란 머리끈을 썼다.

“이건 안 아파?”

“조금.”

“그럼 다시.”

한 번 풀고 낮게 묶었다. 봄이는 고개를 좌우로 흔들어 보더니 그대로 먹었다.

서연이 먼저 일어나 가방을 들자 아이의 숟가락이 멈췄다.

“이모 어디 가?”

“회사. 어제 말했지? 5시에 유치원으로 갈게.”

“아빠는?”

“아빠가 데려다주고 일하러 가.”

태주가 자기 몫을 덧붙였다. 봄이는 두 사람을 번갈아 보다가 마지막 김 조각을 밥 위에 얹었다.

“둘 다 와?”

“오늘 데리러 가는 사람은 이모.”

서연은 현관에서 신발을 신었다. 봄이는 따라 나오지 않았다. 식탁에 앉아 서연 쪽으로 손바닥만 흔들었다. 어제와 다른 건 그것뿐이었다. 다른 것은 어른들만 알고 있었다.

회사에서는 오전 전화가 몰렸다. 반찬통 뚜껑이 헐겁다는 문의와 배송 주소를 바꿔 달라는 요청이 연달아 들어왔다. 서연은 점심 전에 물 한 잔을 겨우 마셨다.

미경이 책상 옆에 견과류 봉지를 놓았다.

“아침 일찍 나오는 건 괜찮아?”

“오늘은요.”

“오늘만 괜찮으면 안 돼. 다음 주에도 가능한지 봐.”

서연은 알겠다고 했다. 무리 없다는 대답을 먼저 하지 않았다. 미경은 그제야 자기 자리로 돌아갔다.

4시 퇴근 뒤 생활용품점에 들렀다. 작은방 책상 밑에 들어갈 투명 수납함 하나, 방수 이름표, 여벌 양말 두 켤레를 샀다. 계산대에서 영수증을 두 장으로 나눠 달라고 했다. 수납함은 자기 카드로, 아이 물건은 태주가 보낸 돈에서 썼다.

부피 큰 수납함을 들고 버스를 타자 손잡이가 손가락을 눌렀다. 유치원까지 5분 늦을까 봐 서연은 한 정거장 먼저 일어나 문 앞에 섰다. 도착 시각은 4시 51분이었다.

봄이는 새 이름표를 보자 자기 이름을 직접 쓰겠다고 했다. 집에 돌아와 식탁에 앉힌 뒤 서연이 빈 종이에 먼저 써 보게 했다.

강봄.

강 자의 세로획이 옆 칸까지 넘어갔다. 봄이가 다시 쓰려고 하자 서연은 첫 글씨를 오려 물병에 붙였다. 그 위에 투명 방수 스티커를 덮었다.

“삐뚤잖아.”

“그래도 봄이가 쓴 이름이잖아.”

“엄마는 똑바로 쓰는데.”

“엄마는 어른이니까 오래 썼지. 봄이도 쓰다 보면 돼.”

아이는 물병을 돌려 보다가 자기 가방 옆에 세워 놓았다.

태주는 6시가 조금 넘어 들어왔다. 아이 물건 영수증을 확인한 뒤 남은 돈을 작은 봉투에 넣고 앞에 봄이라고 적었다.

서연은 자기 카드로 산 수납함을 저녁 뒤 책상 아래에 밀어 넣었다. 화장품과 충전기, 속옷을 넣자 여행 가방 지퍼가 닫혔다. 뚜껑이 투명한 것을 고른 게 뒤늦게 신경 쓰여, 가장 안쪽에는 수건부터 한 장 둘렀다. 어젯밤 휴지를 아침의 아이가 볼 자리는 아니었다.

8시부터 1시간 동안 방문을 닫고 일했다. 문을 열었을 때 봄이는 태주와 여벌 양말에 이름을 쓰고 있었다. 태주는 유성펜으로 한 켤레씩, 봄이는 종이에 연습했다.

서연은 냉장고에 붙일 주간표를 그렸다. 아침 등원 칸에는 태주, 오후 하원 칸에는 서연, 8시부터 9시에는 이모 일이라고 썼다. 빈 주말 칸은 남겨 두었다.

봄이가 제 이름 아래에 동그라미를 그렸다. 태주는 냉장고에서 자석 두 개를 떼어 왔다.

서연은 주간표 위에 3월 19일을 적었다. 태주가 종이 윗부분을 잡고 서연이 아래쪽 자석을 붙였다.

닫힌 냉장고 옆의 검은 창에는 두 사람의 모습이 나란히 비쳤다. 언니가 있을 때 이 부엌에서 보던 두 사람의 모습과 닮아, 서연은 손을 거뒀다.

거둔 손목 안쪽에 얕은 이빨 자국이 있었다. 주간표의 ‘작은방’ 글씨 옆을 그 손목이 스쳤다.

“삐뚤어졌어?”

“아뇨.”

태주는 주간표를 한번 보고 창 쪽으로 고개를 돌렸다. 서연은 이미 물컵을 집고 있었다.

봄이가 방에서 양말을 더 가져왔다. 태주가 아이 이름을 쓰려고 식탁에 앉자 창에는 서연 혼자만 남았다.

그제야 컵에 물을 따랐다.

물은 어제 마시지 못한 그것과 같은 수돗물이었다. 오늘따라 더 찼다.