10화. 이름을 먹는 방

머리카락은 살아 있는 것처럼 움직였다.

한이연의 발목을 느슨하게 감은 채 복도 깊숙한 곳으로 이어졌다.

잡아당기지도 않았고 억지로 끌고 가지도 않았다.

따라올 것인지 기다리고 있었다.

신부방의 문은 닫혀 있었다.

그 앞까지 이어진 머리카락이 문틈 안으로 스르르 들어갔다.

오래된 나무패에 적혀 있던 ‘신부방’이라는 글자는 사라지고 없었다.

대신 새로운 이름이 새겨져 있었다.

한이연.

먹으로 쓴 것이 아니라 날카로운 손톱으로 여러 번 긁어 만든 글씨였다.

홈 사이로 붉은 진액이 배어 나왔다.

이연은 자신의 발목을 감은 머리카락을 떼어 냈다.

바닥에 떨어진 머리카락이 문틈으로 달아났다.

“오늘은 방에서 나오지 마십시오.”

등 뒤에서 여휘가 말했다.

조금 전 안뜰에서 들었던 것과 같은 명령조였다.

이연은 문에서 시선을 떼지 않았다.

“당신이 나한테 하지 말라고 하면 더 하고 싶어지는 거 알아요?”

“알고 있습니다.”

“그럼 일부러 들여보내려는 걸 수도 있겠네요.”

“그렇게 생각한다면 들어가십시오.”

이연이 돌아보았다.

복도 끝에 여휘가 서 있었다.

두 사람 사이에는 제법 거리가 있었지만 그의 금빛 눈동자는 어둠 속에서도 선명했다.

불타 버린 안뜰의 재가 검은 옷의 어깨에 내려앉아 있었다.

여휘는 평소처럼 웃고 있지 않았다.

“나무에 있던 게 뭐예요?”

“혼례목입니다.”

이번에는 순순히 대답했다.

“당신이 만든 거예요?”

“내가 태어나기 전부터 있었습니다.”

“당신이 몇 살인데요?”

“중요합니까?”

“당신이 태어나기도 전부터 있었다면 아주 오래된 나무라는 뜻이잖아요.”

이연은 나무패에 새겨진 자신의 이름을 가리켰다.

“그런 게 어떻게 내가 여기 오기 전부터 내 이름을 알아요?”

여휘의 시선이 나무패로 향했다.

“혼례목은 이 집에 들어올 신부의 이름을 먼저 압니다.”

“왜요?”

“이 집이 신부를 고르는 것이니까.”

“당신이 아니라?”

여휘는 대답하지 않았다.

침묵이 긍정처럼 느껴졌다.

이연은 지금까지 자신이 여휘에게 선택되었다고 생각했다.

그가 흥미로운 여자를 데려와 가지고 놀다가 싫증이 나면 죽이는 것이라고.

그러나 여휘보다 오래된 무언가가 신부를 고르고 있었다.

“당신도 이 집에 갇혀 있어요?”

여휘가 아주 천천히 웃었다.

평소의 아름다운 미소였지만 눈 안쪽에는 차가운 빛이 남아 있었다.

“내가 갇힌 것처럼 보입니까?”

“그러니까 묻는 거예요.”

“나를 불쌍히 여기려고요?”

“그럴 일 없어요.”

이연은 단호하게 대답했다.

“당신이 갇혀 있든 아니든 죽은 여자들에게 한 짓은 달라지지 않으니까.”

여휘의 미소가 조금 짙어졌다.

“마음에 드는 대답이군요.”

“그런 말도 그만해요.”

“왜요?”

“내가 당신 마음에 들려고 말한 것 같잖아요.”

“상관없습니다.”

여휘는 기분이 풀린 사람처럼 다시 기둥에 몸을 기댔다.

“당신이 무슨 생각으로 말했든 내가 마음에 들면 그만이니까.”

이연은 그와 대화하기를 포기했다.

신부방의 문고리에 손을 올렸다.

여휘가 다시 말했다.

“들어가면 당신의 이름을 잃을 수도 있습니다.”

이연의 손이 멈췄다.

“안뜰에서도 빼앗길 뻔했죠?”

“네.”

“당신은 되찾을 방법을 알고 있고요?”

여휘는 곧바로 대답하지 않았다.

“알고 있네요.”

이연이 확신하자 그의 입가가 비스듬히 올라갔다.

“그렇다면 마음대로 하십시오.”

“정말 위험하면 억지로라도 막을 수 있잖아요.”

“막아 주기를 원합니까?”

이연은 입을 다물었다.

여휘가 천천히 한 걸음 다가왔다.

“잡아서 방으로 데려다줄 수도 있습니다.”

그의 시선이 이연의 손으로 향했다.

“그러다 당신이 내 손을 잡으면 내기도 끝나겠군요.”

결국 이것마저 놀이였다.

이연은 문고리를 돌렸다.

잠겨 있지 않은 문이 부드럽게 열렸다.

신부방 안은 예상보다 밝았다.

벽과 천장은 검게 타 있었고 방바닥에는 흰 재가 쌓여 있었다.

중앙에는 낮은 책상 하나가 놓여 있었다.

그 위에 붉은 표지의 장부가 펼쳐져 있었다.

방 양쪽에는 열두 개의 거울이 세워져 있었다.

모양과 크기가 모두 달랐다. 어떤 거울은 사람 키보다 컸고, 어떤 것은 손바닥만큼 작았다.

불탄 나무틀에는 서로 다른 꽃 이름이 새겨져 있었다.

매화.

모란.

작약.

복도에 있는 방문들의 이름과 같았다.

이연은 문턱을 넘기 전 여휘를 돌아보았다.

“당신은 안 들어와요?”

“들어갈 수 없습니다.”

“왜요?”

“신부가 부르기 전에는 신랑이 들어갈 수 없는 방이니까.”

“당신을 부를 일은 없겠네요.”

“그 말도 기억해 두겠습니다.”

여휘는 문밖에 머물렀다.

이연은 혼자 방 안으로 들어갔다.

발이 재 위에 닿자 열두 개의 거울에 동시에 모습이 비쳤다.

어느 거울에도 현재의 이연은 없었다.

첫 번째 거울 속 이연은 교복을 입고 있었다.

두 번째에는 대학 졸업식 날의 옷차림으로 서 있었다.

세 번째에는 처음 회사에 출근하던 날 입었던 정장을 입고 있었다.

모두 이연이 실제로 겪은 과거였다.

더 이상한 것은 거울 속 장면마다 여휘의 흔적이 있다는 점이었다.

학교 복도 끝에 검은 옷을 입은 남자가 서 있었다.

졸업식 인파 사이로 금빛 눈이 이연을 바라보고 있었다.

출근길 지하철 창문에도 여휘의 얼굴이 비쳤다.

이연은 한 걸음씩 거울 앞으로 다가갔다.

“조작한 거죠?”

문밖의 여휘가 대답했다.

“무엇을 보셨습니까?”

“내 과거에 당신이 있어요.”

“그렇습니까?”

“모르는 척하지 마요.”

“나는 안을 볼 수 없습니다.”

그 말이 진실인지 확인할 방법은 없었다.

이연은 장부를 펼쳤다.

누렇게 변한 종이마다 신부들의 이름이 적혀 있었다.

첫 번째 신부, 설화.

혼례를 거부하고 스스로 목을 매어 죽음.

두 번째 신부, 명선.

신랑을 죽이려다 심장을 잃음.

세 번째 신부, 가희.

돌아갈 길을 찾다 물에 빠짐.

기록은 열두 번째까지 이어졌다.

누구는 도망치다 죽었고, 누구는 스스로 목숨을 끊었다.

여휘에게 직접 죽임을 당한 여자도 있었다.

죽은 이유 아래에는 짧은 문장이 덧붙어 있었다.

― 사흘 만에 울기 시작함.

― 거짓말을 쉽게 믿어 지루했음.

― 죽기 직전까지 살려 달라고 빌었음.

― 가장 오래 버텼으나 마지막은 같았음.

글씨는 모두 같았다.

단정하고 아름다운 여휘의 필체였다.

이연은 장부 끝장을 넘겼다.

열세 번째 신부, 한이연.

이름 아래에는 아직 아무것도 적혀 있지 않았다.

이연은 손끝으로 빈칸을 눌렀다.

검은 글씨가 종이 위에 스스로 나타났다.

― 아직 재미있음.

문밖에서 여휘의 웃음소리가 들렸다.

“지금 쓴 거예요?”

“무엇을 말입니까?”

“내 이름 아래에.”

“내가 방 안의 장부에 어떻게 씁니까?”

“이 집은 당신이 원하는 대로 움직이잖아요.”

“언제나 그런 것은 아닙니다.”

이연은 장부를 덮으려 했다.

그러나 종이가 손바닥에 달라붙었다.

글씨가 한 줄 더 생겨났다.

― 죽는 날은 다음 보름달.

이연의 숨이 멎었다.

자신이 내기의 끝으로 정한 날이었다.

“여휘.”

부르지 않겠다고 말한 지 얼마 지나지도 않아 그의 이름이 입에서 튀어나왔다.

문밖의 남자가 기분 좋은 목소리로 대답했다.

“네.”

“이리 들어와요.”

“정말 들어가도 됩니까?”

“장난치지 말고 빨리.”

문턱 너머로 여휘의 발이 들어왔다.

그 순간 방문이 세게 닫혔다.

이연이 놀라 돌아보았을 때 여휘는 보이지 않았다.

열두 개의 거울에만 그의 모습이 비쳤다.

교복을 입은 이연 뒤에 선 여휘.

졸업식의 이연을 바라보는 여휘.

출근길 지하철 창문에 비친 여휘.

모든 거울 속의 그가 동시에 웃었다.

― 불렀군.

목소리가 방 전체에서 울렸다.

“모습을 보여요.”

― 보고 있잖아.

“저건 과거예요.”

― 네 과거라고 누가 말했지?

거울 속 장면이 일제히 바뀌었다.

교복을 입은 사람은 이연이 아니었다.

얼굴 없는 여자였다.

졸업식과 출근길에 있던 여자도 모두 달랐다.

열두 신부가 이연의 기억 속 옷을 입고 그녀의 삶을 대신 살고 있었다.

여휘만 모든 장면에서 같은 모습이었다.

여자들이 하나씩 거울 밖으로 고개를 돌렸다.

― 네 기억은 따뜻하구나.

― 햇빛도 있고 사람이 많아.

― 우리에게 줘.

― 우리는 줄 것이 없으니까.

여자들의 손이 거울 밖으로 튀어나왔다.

차갑고 창백한 손가락들이 이연의 팔과 어깨를 붙잡았다.

이연은 장부를 놓고 뒤로 물러섰다.

등이 다른 거울에 닿았다.

거울 표면이 물처럼 출렁이며 그녀의 몸을 안쪽으로 끌어당겼다.

“여휘!”

그를 부르자 거울 속 여휘들이 동시에 웃었다.

그러나 아무도 이연을 돕지 않았다.

여자들의 손이 이연의 머리카락과 옷을 잡아당겼다.

거울 안쪽에서는 얼굴 없는 신부 하나가 이연을 기다리고 있었다.

신부의 손이 거울을 뚫고 나와 이연의 얼굴을 덮었다.

차가운 손바닥이 피부에 닿는 순간 머릿속에서 기억 하나가 사라졌다.

자신이 다니던 초등학교의 이름.

이어 친구의 얼굴이 흐려졌다.

살던 집의 주소가 떠오르지 않았다.

기억은 작은 것부터 빠르게 빠져나갔다.

“여휘, 그만 보고 도와줘!”

이연이 소리쳤다.

이번에도 대답은 없었다.

거울 속 여휘는 그녀가 망가지는 모습을 바라보기만 했다.

입가에는 분명 웃음이 떠올라 있었다.

그는 이 순간마저 즐기고 있었다.

분노가 치밀었다.

이연은 자신을 잡아당기는 손 하나를 깨물었다.

검은 피가 입안으로 흘러들었다.

썩은 꽃처럼 달고 역한 맛이었다.

신부의 손이 움찔한 틈을 타 이연은 몸을 앞으로 던졌다.

거울에서 벗어나 바닥을 굴렀다.

눈앞에 붉은 장부가 보였다.

그녀는 장부를 붙잡아 거울을 향해 내던졌다.

종이가 허공에서 펼쳐졌다.

신부들의 이름이 적힌 장들이 찢어져 날렸다.

여자들은 자신의 이름이 적힌 종이를 잡으려고 이연에게서 손을 뗐다.

그 순간 방 한가운데 푸른 불꽃이 피어올랐다.

여휘가 불길 속에서 걸어 나왔다.

그는 이연을 바라보지 않았다.

가장 가까운 신부의 손목을 잡아 거울 안으로 꺾어 넣었다.

뼈가 부러지는 소리와 함께 여자의 비명이 터졌다.

다른 신부들이 여휘에게 달려들었다.

푸른 불길 속에서 여휘가 낮게 이름을 불렀다.

“한이연.” 

잊어 가던 이름이 그의 목소리를 따라 몸 안으로 돌아왔다.

흐릿해졌던 기억들이 제자리를 찾았지만, 얼굴을 덮었던 차가운 감각만큼은 사라지지 않았다.

그가 손을 휘두르자 열두 개의 거울이 동시에 깨졌다.

날카로운 파편이 비처럼 쏟아졌다.

이연은 팔로 얼굴을 가렸다.

유리 조각 하나가 뺨을 스쳤다.

피가 흐르기도 전에 여휘가 그녀의 앞을 막았다.

그의 등 너머로 푸른 불길이 방을 삼켰다.

여휘는 신부들이 불타는 모습을 무표정하게 바라보았다.

“내가 부른 지 한참 됐잖아요.”

이연이 말했다.

“알고 있습니다.”

“일부러 기다렸어요?”

“네.”

그가 너무 쉽게 인정했다.

“왜?”

“당신이 무엇부터 잊는지 보고 싶었습니다.”

이연은 그의 등을 노려보았다.

“내 기억이 전부 없어져도 재미있었겠네요.”

“전부 없어지게 두지는 않았을 겁니다.”

“어디까지 없앨 생각이었는데요?”

여휘가 천천히 이연을 돌아보았다.

“나를 부르는 법을 잊기 전까지.”

이연은 아무 말도 하지 못했다.

다정한 말처럼 들릴 수도 있었지만 의미는 전혀 달랐다.

그는 이연이 가족과 과거, 자기 자신을 모두 잊어도 여휘의 이름만 기억한다면 괜찮다고 생각하는 것이다.

“미쳤어.”

이연이 중얼거렸다.

“자주 듣는 말입니다.”

여휘는 아무렇지 않게 대답한 뒤 손을 내밀었다.

“일어나십시오.”

이연은 그의 손을 바라보았다.

잡는 순간 내기에서 진다.

그는 그것을 알고 있었다.

“일부러 내미는 거죠?”

“다쳤잖습니까.”

“내가 혼자 일어나면 돼요.”

이연이 바닥을 짚으려 하자 깨진 유리 조각이 손바닥 아래에서 빛났다.

손을 옮길 곳이 없었다.

주변은 온통 날카로운 파편이었다.

여휘의 손만이 유일한 선택지처럼 남아 있었다.

“이것도 당신이 만든 상황이네요.”

“거울을 깬 것은 나지만, 들어오라고 한 것은 당신입니다.”

“또 내 선택이라고 말하려고요?”

“틀린 말은 아니지요.”

이연은 그의 손을 잡지 않았다.

대신 여휘의 검은 옷자락을 붙잡았다.

천을 움켜쥔 채 몸을 일으켰다.

여휘가 예상하지 못한 듯 잠깐 눈을 내리깔았다.

이연은 그의 손을 외면했다.

대신 검은 옷자락을 움켜쥔 채 조심스럽게 몸을 일으켰다.

여휘가 예상하지 못한 듯 눈을 내리깔았다.

그의 시선이 이연의 손과 구겨진 옷자락 사이를 천천히 오갔다.

“영리하군요.” 

“당신이 빈틈을 찾으면 나도 찾을 거예요.”

여휘는 붙잡힌 옷깃을 내려다보다가 웃었다.

“좋습니다.”

그의 손이 이연의 뺨으로 향했다.

이연은 피하지 않았다.

유리 조각에 베인 상처 위로 차가운 손끝이 닿았다.

여휘의 엄지에 붉은 피가 묻었다.

“이건 내기의 조건과 상관없어요.”

이연이 경고했다.

“알고 있습니다.”

“그럼 왜 만지는데요?”

“내가 만든 상처가 아니어서.”

그의 목소리가 낮아졌다.

“마음에 들지 않습니다.”

여휘의 손끝이 상처를 따라 움직였다.

피가 멎고 벌어진 피부가 붙었다. 통증도 곧 사라졌다.

그 순간 깨진 거울 조각에서 여자들의 웃음소리가 다시 들렸다.

이연이 바닥을 내려다보았다.

각각의 파편에 자신의 얼굴이 비쳐 있었다.

그런데 모든 얼굴에서 눈과 코, 입이 지워지고 있었다.

손등을 바라보니 피부가 종이처럼 희게 변했다.

“내 얼굴이…….”

여휘가 이연의 턱을 붙잡아 자신을 보게 했다.

“나를 보십시오.”

“무슨 일이에요?”

“이름을 너무 오래 빼앗겼습니다.”

“되찾았잖아요. 당신이 불렀으니까.”

“이름은 돌아왔지만 얼굴이 길을 잃었습니다.”

이연은 여휘의 손목을 잡아 떼어 내려다 멈췄다.

내기의 조건이 떠올랐다.

그가 이 순간을 노린 것인지 알 수 없었다.

“어떻게 해야 하는데요?”

“당신을 기억하는 존재에게서 숨을 받아야 합니다.”

여휘가 말했다.

“숨?”

그의 시선이 이연의 입술로 내려갔다.

설명이 필요하지 않았다.

이연은 얼굴을 굳혔다.

“다른 방법은요?”

“시간이 지나면 얼굴을 완전히 잃습니다.”

“또 거짓말하는 거죠?”

“확인해 보십시오.”

여휘가 깨진 거울 조각 하나를 들어 보였다.

파편에 비친 이연의 얼굴에서 입술이 사라지고 있었다.

피부만 남은 자리에서 목소리가 점점 희미해졌다.

“당신이 만든 일이잖아요.”

이연이 힘겹게 말했다.

“신부방에 들어온 것도, 나를 부른 것도 당신의 선택입니다.”

“당신은 내가 들어갈 걸 알고 있었어.”

“네.”

“이렇게 될 것도?”

“알고 있었습니다.”

그는 부정하지 않았다.

“그런데 왜 안 막았어요?”

여휘가 이연의 흐려지는 얼굴을 바라보았다.

“당신이 나를 선택할 수밖에 없는 순간이 어떤 모습일지 궁금했으니까.”

역시 함정이었다.

신부방도, 거울도, 자신을 구한 일도 모두 이 순간을 보기 위해 내버려 둔 것이었다.

여휘가 한 걸음 다가왔다.

“어떻게 하시겠습니까?”

숨결이 가까워졌다.

그는 이연에게 입을 맞추지 않았다.

억지로 고개를 잡아당길 수도 있었지만 그러지 않았다.

선택을 기다리는 척하며 이미 다른 길은 모두 지워 놓았다.

이연은 여휘의 얼굴을 올려다보았다.

“당신이 진짜인지 어떻게 알아요?”

“확인할 방법이 있습니까?”

그가 물었다.

이연은 손을 들어 여휘의 가슴에 댈 뻔하다 멈췄다.

손바닥으로 밀거나 붙잡으면 내기의 조건을 어떻게 이용할지 알 수 없었다.

대신 그의 옷깃을 다시 움켜쥐었다.

조금 전 비녀를 찔렀던 부분을 손가락으로 눌렀다.

심장 박동은 없었다.

여휘가 맞았다.

적어도 인간의 흉내를 내는 다른 것은 아니었다.

이연은 옷깃을 잡아당겨 그의 얼굴을 가까이 끌어내렸다.

여휘의 눈동자에 처음으로 선명한 기대가 떠올랐다.

“웃지 마요.”

흐려진 목소리로 이연이 말했다.

“지금은 안 웃고 있습니다.”

그의 입가는 정말로 움직이지 않았다.

그러나 눈은 어느 때보다 즐거워 보였다.

이연의 입술이 사라지기 직전이었다.

그녀는 여휘의 옷깃을 더 세게 움켜쥐었다.

서로의 숨이 섞일 만큼 가까워졌다.

여휘는 마지막 거리만큼은 스스로 좁히지 않았다.

이연이 선택하기를 기다리고 있었다.

“이것도 내기에서 진 건 아니에요.”

그녀가 말했다.

“손을 잡지 않았으니까.”

여휘의 시선이 이연의 손에서 입술로 이동했다.

“물론입니다.”

너무 순순한 대답이었다.

이연은 그 말을 믿지 않았다.

그래도 물러날 수는 없었다.

그녀가 눈을 감으려는 순간, 여휘가 낮게 속삭였다.

“그런데 이연.”

“왜요?”

“당신을 기억하는 것이 정말 나뿐이라고 생각합니까?”

방 한쪽에 남은 마지막 거울이 갈라졌다.

거울 속에는 또 다른 여휘가 서 있었다.

그는 현실의 여휘와 똑같은 얼굴로 이연을 바라보고 있었다.

단 하나 다른 점이 있었다.

거울 속 여휘의 가슴은 인간처럼 뛰고 있었다.

쿵.

쿵.

심장 소리가 신부방을 가득 울렸다.

현실의 여휘가 미소 지었다.

“이제 어느 쪽의 숨을 받을 겁니까?”