9화. 손을 잡지 않는 법

월하재에서 아침을 알린 것은 새가 아니었다.

처마 아래 걸린 방울이 세 번 울리자 닫힌 창호지 너머로 빛이 들어왔다.

이연은 밤새 거의 잠들지 못했다.

여휘가 사라진 뒤 방은 다시 원래 모습으로 돌아왔지만, 이연은 그것조차 믿지 않았다.

자신이 서울의 방을 보았던 일이 환각인지, 지금 월하재에 누워 있는 것이 꿈

인지 확신할 수 없었다.

그래서 잠드는 대신 메모를 남겼다.

― 여휘와 내기를 했다.

― 다음 보름달까지 내가 먼저 그의 손을 잡지 않으면 여휘가 나를 보내 준다.

― 내가 지면 혼례복을 입고 여휘를 신랑으로 선택한다고 말해야 한다.

― 여휘가 내 가족의 기억에 손을 댔을 가능성이 있다.

이연은 마지막으로 날짜를 적었다.

휴대전화에는 6월 11일이라고 표시되어 있었다.

가방에 있던 영수증도, 친구와 주고받은 메시지도 같은 날짜였다.

그런데 월하재에 처음 도착한 날부터 시간이 거의 흐르지 않았다.

며칠째 밤을 겪었는데도 달력은 단 하루만 지나 있었다.

이연은 벽에 걸린 달력을 바라보았다.

어젯밤까지 없었던 달력이었다.

커다란 보름달이 그려진 날짜에는 붉은 동그라미가 쳐져 있었다.

오늘부터 정확히 스물아홉 칸 뒤였다.

그 아래에 누군가 글을 남겨 놓았다.

― 스물아홉 번만 참으면 돼.

이연은 자리에서 일어나 글씨를 확인했다.

자신의 필체였다.

잠들지 않았다고 확신했지만, 손가락에는 붉은 잉크가 묻어 있었다.

방 안 어디에도 펜은 보이지 않았다.

이연은 달력을 벽에서 떼어 냈다.

종이를 뒤집자 다른 문장이 나타났다.

― 여휘가 아니라 네 손을 조심해.

그 순간 방문을 두드리는 소리가 났다.

똑똑.

“아침입니다.”

여휘의 목소리였다.

이연은 달력을 반으로 접어 가방 안에 넣었다.

“당신의 허락이 있을 때까지 들어가지 않겠습니다.”

문밖에서 그가 덧붙였다.

“어젯밤에는 들어왔잖아요.”

이연은 문을 열지 않은 채 대답했다.

“어젯밤에는 당신이 서울에 계셨으니까요.”

“무슨 뜻이에요?”

“기억하지 못하면 그만입니다.”

또 애매한 말이었다.

이연은 잠금장치를 풀고 문을 열었다.

여휘는 문에서 세 걸음 떨어진 곳에 서 있었다.

검은 옷차림으로 소반을 들고 있었다.

이연이 손을 잡지 못하도록 일부러 거리를 둔 것처럼 보였다.

“내기 첫날부터 친절하네요.”

“배가 고프면 판단력이 흐려집니다.”

“그걸 노리는 거예요?”

“오히려 반대입니다.”

여휘가 대청 쪽으로 몸을 돌렸다.

“정신이 맑은 상태에서 나를 선택해야 내가 이긴 것이 되니까.”

이연은 그의 뒤를 따라가면서도 거리를 유지했다.

대청에는 두 사람 몫의 아침상이 차려져 있었다.

하얀 죽과 구운 생선, 나물 몇 가지였다.

평범한 음식이었지만 밤새 아무것도 먹지 않은 이연의 입에는 침이 고였다.

그녀는 바로 앉지 않았다.

“먹어도 되는 음식이에요?”

여휘가 맞은편에 앉았다.

“아침에는 괜찮습니다.”

“독은 없고요?”

“죽이지 않겠다고 약속한 적은 없습니다.”

이연의 손이 멈췄다.

여휘는 잠시 그녀를 바라보다가 웃었다.

“농담입니다.”

“재미없어요.”

“이연이 재미없다고 생각하면 실패한 농담입니까?”

“농담은 듣는 사람이 웃어야 농담이죠.”

여휘가 고개를 살짝 기울였다.

정말 처음 듣는 기준처럼 보였다.

“인간은 생각보다 까다롭군요.”

“이제 알았어요?”

“이전에는 웃게 만들 필요가 없었습니다.”

그는 수저를 들어 죽을 한입 먹었다.

독이 없다는 것을 보여 주려는 행동인 듯했다.

그러나 여휘가 인간과 같은 음식에 영향을 받는다는 보장은 없었다.

이연은 생선과 나물을 그의 앞에 하나씩 밀어 놓았다.

“전부 먼저 먹어 봐요.”

여휘가 음식들을 내려다보았다.

“나를 시식시키려는 겁니까?”

“싫으면 안 먹을게요.”

“좋습니다.”

뜻밖에도 그는 군말 없이 모든 음식을 조금씩 먹었다.

식사하는 모습은 인간과 다르지 않았다.

젓가락을 쓰는 손길도 자연스러웠고 음식을 삼키는 목울대도 움직였다.

심장만 뛰지 않을 뿐이었다.

그 사실을 떠올리자 눈앞의 모습이 갑자기 낯설게 느껴졌다.

“왜 그렇게 봅니까?”

여휘가 물었다.

“당신도 배가 고파요?”

“가끔.”

“음식을 먹지 않아도 살 수 있고요?”

“네.”

“그럼 왜 먹는데요?”

“함께 먹을 사람이 있을 때는 나쁘지 않으니까.”

이연은 그 말에서 이상한 점을 느꼈다.

“이전 신부들과도 이렇게 먹었어요?”

여휘는 죽을 뜨던 손을 멈추지 않았다.

“몇 번은.”

“그 여자들이 없어지고 나서는 혼자 먹었고요?”

“먹지 않았습니다.”

“왜요?”

“필요가 없었으니까.”

그는 조금도 쓸쓸해 보이지 않았다.

혼자가 된 것이 슬프거나 외롭지도 않았던 것 같았다.

누군가와 함께 있을 때만 인간의 행동을 흉내 내고, 상대가 사라지면 그 행동마저 버리는 존재였다.

이연은 맞은편에 앉아 수저를 들었다.

“내가 없어지면 다시 안 먹겠네요.”

“그럴지도 모르지요.”

여휘의 대답은 가벼웠다.

그가 이연을 특별히 여긴다는 기색은 어디에도 없었다.

그것이 당연한데도 이연은 묘한 불쾌감을 느꼈다.

자신도 이전 신부들과 같은 순서로 소비되고 있다는 사실 때문일 것이다.

이연은 말없이 죽을 먹었다.

따뜻하고 담백했다.

몸속으로 온기가 퍼지자 밤새 굳어 있던 어깨가 조금 풀렸다.

식사가 끝날 때까지 여휘는 별다른 장난을 치지 않았다.

죽에서 머리카락이 나오지도 않았고, 그릇에 다른 얼굴이 비치지도 않았다.

평범한 아침이 이어질수록 이연은 오히려 긴장을 늦출 수 없었다.

“오늘은 뭘 할 생각이에요?”

이연이 물었다.

“아무것도.”

“나를 내버려 두겠다고요?”

“원하는 곳에 가도 됩니다.”

“마을 밖으로 나가도 돼요?”

“길을 찾는다면.”

여휘가 찻잔을 들어 올렸다.

“나를 죽일 방법을 찾아도 되고, 신부들과 이야기를 나눠도 됩니다.

서울로 돌아가는 길을 다시 찾아도 좋습니다.”

“그러는 동안 당신은 뭘 하는데요?”

“당신을 볼 겁니다.”

“하루 종일?”

“네.”

주저 없는 대답이었다.

“왜요?”

“내기 중이니까.”

“내가 먼저 손을 잡는지만 보면 되잖아요.”

여휘의 시선이 이연의 손으로 내려갔다.

“잡고 싶어지는 과정도 봐야지요.”

이연은 수저를 내려놓았다.

“그럴 일 없어요.”

“아직 스물아홉 날이나 남았습니다.”

“당신하고 손잡을 일이 뭐가 있다고.”

“어제는 넘어질 때 잡을 뻔했고, 밤에는 내기를 확정하려고 손을 내밀었습니다.”

여휘가 하나씩 짚었다.

“당신은 생각보다 자주 내 손을 필요로 합니다.”

“둘 다 당신이 유도한 거잖아요.”

“앞으로도 그럴 겁니다.”

그는 너무도 태연하게 부정행위를 예고했다.

이연은 차라리 솔직해서 할 말을 잃었다.

“내 기억을 없애고 억지로 손을 잡게 하는 건 무효예요.”

“알고 있습니다.”

“몸을 조종하는 것도.”

“그런 방법을 쓰지 않아도 됩니다.”

여휘가 웃었다.

“당신이 스스로 잡게 할 테니까.”

이연은 대꾸하지 않고 자리에서 일어났다.

“욕실이 어디예요?”

“씻으려고요?”

“그럼 구경하러 가겠어요?”

“같이 가도 됩니까?”

이연이 그를 노려보았다.

“재미없는 농담이라면서요.”

여휘는 여전히 웃고 있었다.

“나는 재미있습니다.”

그가 먼저 복도 쪽으로 걸었다.

“따라오십시오.”

대청 뒤편으로 이어진 복도는 어제 보지 못한 공간이었다.

창호문 너머로 작은 안뜰이 보였다.

바닥에는 흰 돌이 깔려 있었고 중앙에는 붉은 잎이 무성한 나무 한 그루가 서 있었다.

나뭇가지마다 여자의 머리카락이 묶여 있었다.

머리카락 끝에는 작은 방울과 이름표가 매달려 있었다.

바람이 불 때마다 열두 개의 이름이 서로 부딪쳤다.

여휘는 그 나무를 보지 않고 지나쳤다.

복도 끝의 문을 열자 김이 피어오르는 욕실이 나타났다.

넓은 나무 욕조에 물이 가득 차 있었다. 창밖으로 대나무 숲이 보였고, 작은 선반에는 수건과 새 옷이 준비되어 있었다.

옷은 이연이 평소 집에서 입던 것과 비슷한 원피스였다.

“이것도 당신이 준비했어요?”

“네.”

“내 치수는 어떻게 알았는데요?”

“보면 압니다.”

여휘의 시선이 이연의 몸을 천천히 훑었다.

노골적으로 오래 머무르지는 않았지만 무엇을 보고 있는지는 분명했다.

이연이 수건을 집어 그의 얼굴을 향해 던졌다.

여휘는 피하지 않았다.

하얀 수건이 얼굴을 덮었다가 바닥으로 떨어졌다.

“나가요.”

그는 수건을 주워 다시 선반 위에 올려놓았다.

“머리는 말리고 나오십시오.”

“알아서 할게요.”

“젖은 머리로 안뜰을 지나면 안 됩니다.”

이연은 문을 닫으려다 멈췄다.

“왜요?”

“나무에 머리카락을 빼앗깁니다.”

“저 나무에 묶인 것도 신부들 머리카락이에요?”

여휘는 대답하지 않았다.

“당신이 묶었어요?”

“몇은.”

“나머지는요?”

“스스로 잘라 걸었습니다.”

“왜 그런 짓을 했는데요?”

“신랑에게 머리카락을 주면 죽어서도 서로를 잊지 않는다는 이야기가 있습니다.”

여휘가 선반에 놓인 빗을 손끝으로 가볍게 건드렸다.

“그 이야기를 믿은 모양이지요.”

“당신은 그 여자들을 잊었어요?”

“얼굴은 몇 명쯤 기억합니다.”

끔찍할 만큼 무심한 대답이었다.

이연은 문을 세게 닫았다.

욕실 안에 혼자 남은 뒤 옷을 벗고 물에 들어갔다.

따뜻한 물이 어깨까지 차올랐다.

월하재에 온 뒤 처음으로 온전히 혼자 있는 시간이었다.

여휘가 어딘가에서 지켜보고 있을 가능성을 생각했지만 확인하지 않기로 했다.

그가 반응을 원한다면 주지 않으면 됐다.

이연은 몸을 씻고 머리를 감았다.

깨끗한 옷으로 갈아입은 뒤 수건으로 머리카락을 여러 번 닦았다.

바람을 일으킬 도구가 없어 완전히 말리기는 어려웠다.

그렇다고 욕실 안에서 마를 때까지 기다릴 수도 없었다.

이연은 수건으로 젖은 머리를 감싼 채 문을 열었다.

여휘가 맞은편 벽에 기대어 서 있었다.

“아직 안 갔어요?”

“기다렸습니다.”

“왜요?”

그의 시선이 수건 아래로 흘러나온 젖은 머리카락에 머물렀다.

“말리고 나오라고 했는데.”

“이 정도면 됐어요.”

이연이 그를 지나치려 하자 여휘가 팔을 뻗어 앞을 막았다.

손은 닿지 않았다.

“비켜요.”

“나무를 지나야 합니다.”

“머리카락만 안 닿게 하면 되잖아요.”

“그 나무는 손을 뻗습니다.”

이연은 안뜰을 바라보았다.

조금 전까지 가만히 있던 붉은 나뭇가지가 복도 쪽으로 길게 늘어나 있었다.

가느다란 가지 끝이 창호지 틈을 긁고 있었다.

사각.

사각.

마치 안쪽의 이연을 찾는 것 같았다.

“다른 길로 갈게요.”

“없습니다.”

“그럼 여기에서 말리고 갈 테니까 당신은 가요.”

“시간이 오래 걸립니다.”

“기다리든 말든 알아서 해요.”

이연은 욕실로 돌아가려 했다.

여휘가 머리를 감싼 수건 끝을 붙잡았다.

매듭이 풀리며 젖은 머리카락이 어깨 아래로 쏟아졌다.

이연이 즉시 그의 손목을 쳐냈다.

“뭐 하는 거예요?”

“손을 잡은 것은 아닙니다.”

여휘의 대답에는 웃음이 묻어 있었다.

그는 정말 내기의 빈틈을 즐기고 있었다.

“머리카락도 만지지 마요.”

“내기의 조건에는 없었습니다.”

“지금 추가했어요.”

“조건은 이미 성립되었습니다. 바꿀 수 없습니다.”

여휘가 바닥에 떨어진 수건을 집어 들었다.

그의 손이 이연의 젖은 머리카락 가까이 다가왔다.

이연은 뒤로 물러섰다.

등이 닫힌 욕실 문에 닿았다.

“내가 할게요.”

“그러다 나무에 빼앗기면 내기보다 먼저 혼례가 완성됩니다.”

“무슨 뜻이에요?”

“신부가 머리카락을 걸면 신랑은 그 여자를 잊지 못하고, 나무가 빼앗으면 신부가 신랑을 잊지 못합니다.”

여휘는 수건으로 머리카락 끝을 감쌌다.

차분하고 느린 손길이었다.

이연은 몸을 굳혔다.

그의 손가락은 직접 피부에 닿지 않았지만 수건을 사이에 두고 목덜미 가까이를 지나갔다.

젖은 머리카락을 한쪽으로 모으자 차가운 공기가 드러난 목선을 스쳤다.

여휘의 시선이 그곳에 머물렀다.

평소의 장난스러운 눈빛과 조금 달랐다.

이연은 그의 가슴을 밀어내려다 멈췄다.

손바닥이 닿는 순간 내기의 조건을 어떻게 해석할지 알 수 없었다.

“일부러 이러는 거죠?”

“무엇을 말입니까?”

“내가 당신을 밀어내게 만들려고.”

여휘의 입가가 천천히 올라갔다.

“밀어내는 것까지 패배로 계산하면 내가 너무 유리하지 않겠습니까?”

“당신한테는 같을 수도 있잖아요.”

“내가 그렇게 신뢰받지 못하는 존재였군요.”

“새삼스럽게 말하지 마요.”

이연은 양팔을 몸 옆에 붙인 채 꼼짝하지 않았다.

여휘는 그 모습을 바라보며 더욱 천천히 머리를 닦았다.

일부러 시간을 끄는 것이 분명했다.

그의 손이 머리카락을 따라 내려갈 때마다 수건 끝이 이연의 쇄골과 어깨를 스쳤다.

직접 닿지 않는데도 신경이 예민해졌다.

가까운 거리에서 꽃향기가 짙게 풍겼다.

“다 했으면 비켜요.”

“아직 젖었습니다.”

“그냥 갈게요.”

“나무가 가져갈 텐데.”

“당신이 겁주려고 만든 이야기일 수도 있잖아요.”

“확인해 보시겠습니까?”

그가 수건을 놓았다.

곧이어 안뜰의 나뭇가지가 창호문을 뚫고 들어왔다.

붉은 잎들이 복도 바닥에 흩어졌다.

가느다란 가지 하나가 이연의 머리카락을 향해 빠르게 뻗었다.

여휘가 손을 들자 가지가 허공에서 멈췄다.

머리카락 한 올과 닿기 직전이었다.

그는 가지를 바라보지도 않은 채 손가락을 접었다.

나뭇가지가 안쪽에서부터 타들어 갔다.

불꽃도 연기도 없이 검게 변한 가지가 바닥으로 떨어졌다.

안뜰의 나무가 사람처럼 낮은 비명을 질렀다.

여휘의 얼굴에는 아무런 표정도 없었다.

이연이 다칠 가능성을 즐기는 것과 실제로 무언가가 그녀를 가져가려 하는 것은 별개의 일인 듯했다.

“당신이 시킨 거 아니에요?”

이연이 물었다.

“아닙니다.”

“그런데 왜 막았어요?”

“내기 중이니까.”

여휘가 다시 웃었다.

이연은 그 대답을 믿지 않았다.

내기를 핑계로 삼았지만, 방금 그의 눈빛에는 즐거움이 없었다.

이전 신부들의 손이 이연을 붙잡았을 때도 보지 못했던 차가운 감정이었다.

자신의 장난감에 다른 존재가 손을 대는 것을 허락하지 않는 눈이었다.

여휘는 바닥에 떨어진 붉은 잎을 밟으며 안뜰을 가로질렀다.

“이제 와도 됩니다.”

“머리카락이 아직 젖었어요.”

“괜찮습니다.”

“아까는 안 된다면서요.”

“나무가 다시 손을 뻗지 못할 테니까.”

그가 멈춰 서서 뒤를 돌아보았다.

두 사람 사이에는 열 걸음 정도의 거리가 있었다.

“넘어지면 손을 잡아 드리지요.”

여휘가 말했다.

“일부러 넘어뜨릴 생각이죠?”

“그럴 수도 있습니다.”

“먼저 가요.”

“내 등을 보고 있으면 안심됩니까?”

“당신 얼굴을 보는 것보다는요.”

여휘는 순순히 몸을 돌렸다.

이연은 그가 몇 걸음 앞선 뒤에야 안뜰로 들어갔다.

붉은 잎이 깔린 흰 돌 위를 조심스럽게 걸었다.

나뭇가지들은 더 이상 움직이지 않았다.

나무에 매달린 이름표가 눈앞을 스쳤다.

열두 개.

그런데 어제는 없던 이름표 하나가 새로 걸려 있었다.

한이연.

이름표 아래에는 검은 머리카락 한 올이 묶여 있었다.

이연은 걸음을 멈췄다.

자신의 머리카락은 잘린 적이 없었다.

손을 들어 끝을 확인했지만 어디가 끊어졌는지 알 수 없었다.

“여휘.”

그를 부르자 앞서 걷던 여휘가 돌아보았다.

“저건 뭐예요?”

이연이 이름표를 가리켰다.

여휘는 나무를 바라보더니 천천히 이연에게 시선을 돌렸다.

“당신 것이군요.”

“누가 걸었어요?”

“내가 묻고 싶은 말입니다.”

그의 얼굴에서 웃음이 사라졌다.

여휘는 빠르게 나무 앞으로 다가갔다.

이연이 먼저 이름표를 확인하려 했지만 그가 손목을 붙잡아 막았다.

“놓아요.”

이연이 손을 빼려 하자 여휘가 오히려 더 강하게 붙잡았다.

“가까이 가지 마십시오.”

“왜요?”

“저건 당신의 머리카락이 아닙니다.”

이름표에 묶인 검은 머리카락이 스스로 꿈틀거리기 시작했다.

가느다란 머리카락은 빠르게 굵어졌다.

여러 올이 엉켜 사람의 손가락 모양을 만들었다.

검은 손이 이름표에서 떨어져 나와 이연을 향해 뻗었다.

여휘가 팔을 휘두르자 손이 허공에서 잘려 나갔다.

바닥에 떨어진 검은 덩어리가 죽은 벌레처럼 뒤틀렸다.

그 속에서 여자아이의 웃음소리가 흘러나왔다.

여휘의 얼굴이 차갑게 굳었다.

이연은 그가 이런 표정을 짓는 것을 처음 보았다.

장난도, 즐거움도 없는 얼굴이었다.

“뭔데 그래요?”

그는 대답하지 않았다.

대신 이연의 이름이 적힌 나무패를 뜯어 손안에서 부쉈다.

나무패는 검은 재가 되어 바람에 흩어졌다.

“여휘.”

이연이 다시 이름을 불렀다.

그의 시선이 그녀에게 돌아왔다.

“내가 아닌 것이 당신의 이름을 알고 있습니다.”

“마을 사람들도 알고 있잖아요.”

“마을 사람들은 내가 알려 준 이름을 기억할 뿐입니다.”

“그럼 저건요?”

“저것은 당신이 이곳에 오기 전부터 알고 있었습니다.”

여휘는 이연의 손목을 놓지 않은 채 말했다.

“저것은 당신이 이곳에 오기 전부터 알고 있었으니까.”

안뜰의 나무에서 열두 개의 방울이 동시에 울렸다.

붉은 잎 사이로 숨어 있던 얼굴들이 하나씩 눈을 떴다.

모두 이전 신부들이었다.

그들은 여휘가 아니라 이연을 보며 웃고 있었다.

가장 높은 가지에서 아이의 목소리가 들려왔다.

― 찾았다.

여휘의 손에 처음으로 힘이 들어갔다.

이연을 등 뒤로 밀어 숨기듯 세운 그가 나무를 올려다보았다.

“그 이름을 부르지 마.”

낮고 서늘한 경고였다.

붉은 잎들이 웃음처럼 바스락거렸다.

― 한이연.

나무가 다시 이름을 불렀다.

그 순간 이연의 머릿속에서 무언가가 끊어졌다.

자신의 이름이 낯설어졌다.

한이연.

분명 스물아홉 해 동안 사용한 이름인데, 그것이 정말 자신을 가리키는 말인지 확신할 수 없었다.

이연은 무심코 앞에 선 여휘의 손을 붙잡으려 했다.

그가 먼저 손을 놓았다.

손끝이 맞닿기 직전 두 사람 사이가 벌어졌다.

여휘는 내기에서 이길 수 있는 순간을 스스로 피했다.

이연이 놀란 눈으로 그를 바라보았다.

여휘는 그녀를 보지 않았다.

오직 나무만 바라보고 있었다.

“방으로 가십시오.”

“방금 일부러 피했어요?”

“가라고 했습니다.”

평소의 다정한 말투가 아니었다.

명령에 가까운 목소리였다.

“내가 손을 잡으면 당신이 이기잖아요.”

“저것에게 이름을 빼앗긴 채로 잡는 것은 당신이 잡는 것이 아닙니다.”

여휘가 손을 들었다.

안뜰의 하늘이 검게 물들었다.

붉은 나무 위로 푸른 불꽃이 번지기 시작했다.

머리카락과 방울, 이전 신부들의 얼굴이 불길 속에서 일제히 비명을 질렀다.

그 중심에서 여자아이가 계속 웃고 있었다.

― 또 빼앗길까 봐 무서워?

여휘의 검은 머리카락 사이로 뾰족한 귀의 그림자가 나타났다 사라졌다.

금빛으로 변한 눈이 불길 너머를 향했다.

“내 것을 빼앗긴 적은 없어.”

여휘가 말했다.

목소리가 사람의 것처럼 들리지 않았다.

― 전에 그 아이도 빼앗겼잖아.

불길이 한순간 크게 치솟았다.

나무가 갈라지는 소리와 함께 웃음이 끊겼다.

안뜰에 검은 재가 비처럼 내렸다.

이연은 그 자리에 굳은 채 여휘를 바라보았다.

그가 누구를 말하는지 묻고 싶었다.

전에 빼앗겼다는 아이가 누구인지.

그러나 여휘는 질문을 허락하지 않겠다는 듯 먼저 몸을 돌렸다.

“오늘은 방에서 나오지 마십시오.”

“싫어요.”

그의 걸음이 멈췄다.

“내 이름을 알고 있던 게 뭔지 설명해요.”

여휘가 천천히 이연을 돌아보았다.

얼굴에는 다시 미소가 떠올라 있었다.

그러나 눈은 전혀 웃고 있지 않았다.

“설명을 들으면 믿을 겁니까?”

“내가 판단해요.”

“판단할 수 있을 때 물으십시오.”

그가 한 걸음 다가왔다.

손은 뻗지 않았다.

대신 이연의 얼굴 가까이 몸을 숙였다.

금빛이 남은 눈동자에 그녀의 모습이 작게 비쳤다.

“지금 당신은 자신의 이름도 기억하지 못하니까.”

이연은 반박하려 했지만 입이 열리지 않았다.

자신의 이름을 떠올리려 할수록 머릿속이 비어 갔다.

여휘가 낮게 불렀다.

“한이연.”

그의 입에서 나온 이름만은 이상할 만큼 선명했다.

잃어버린 이름이 목소리를 따라 다시 몸 안으로 돌아오는 것 같았다.

“기억하십시오.”

여휘의 손끝이 이연의 입술 바로 아래에 머물렀다.

닿지는 않았다.

“당신의 이름은 내가 부를 때만 당신 것입니다.”

그가 웃었다.

평소처럼 아름다운 미소였다.

그런데 이연은 처음으로 그 웃음 아래에서 즐거움과는 다른 것을 보았다.

나무가 자신의 이름을 불렀을 때 여휘가 느낀 감정.

분노보다 깊고, 두려움보다 날카로운 것.

그것이 무엇인지는 아직 알 수 없었다.

불탄 나무의 재 속에서 작은 방울 하나가 다시 울렸다.

딸랑.

여휘의 시선이 재로 향한 사이 이연은 자신의 이름을 여러 번 되뇌었다.

한이연.

한이연.

한이연.

세 번째로 이름을 말했을 때, 바로 뒤에서 여자아이의 목소리가 따라 했다.

― 한이연.

이연이 돌아보았지만 아무도 없었다.

대신 젖은 머리카락 한 올이 그녀의 발목에 감겨 있었다.

그 끝은 월하재에서 가장 깊은 곳에 있는 신부방으로 이어지고 있었다.