8화. 재미없는 여자

이연은 여휘에게서 등을 돌렸다.

뺨을 맞은 남자는 여전히 웃고 있었다.

아프지도, 모욕적이지도 않은 듯했다.

오히려 이연이 예상하지 못한 행동을 했다는 사실만으로 기분이 좋아 보였다.

그 모습을 보자 확신이 더욱 선명해졌다.

여휘는 이연이 화를 내는 것도, 겁에 질리는 것도, 자신을 죽이려 드는 것도 즐겼다.

저항할수록 흥미로워했고, 예상에서 벗어날수록 더 오래 바라보았다.

그렇다면 아무것도 보여 주지 않으면 됐다.

두려워하지도, 화내지도, 질문하지도 않는 것.

그가 예측할 수 있는 사람이 되는 것.

금방 울고 매달리던 이전 신부들처럼 굴 생각은 없었다.

그것조차 처음에는 여휘에게 재미였다고 했다.

이연은 그보다 더 철저하게 무관심해지기로 했다.

그를 보지 않고, 말을 듣지 않고, 어떤 선택도 하지 않는 사람이 되면 된다.

이연은 여행 가방을 끌고 대청으로 올라갔다.

“어디로 가십니까?”

여휘가 물었다.

대답하지 않았다.

“방으로 돌아가려고요?”

이연은 계속 걸었다.

“내가 따라가도 괜찮습니까?”

발걸음은 멈추지 않았다.

여휘의 목소리에는 웃음이 배어 있었다.

“갑자기 말을 잃으셨군요.”

그는 뒤따라오지 않았다.

그러나 이연이 복도에 들어선 순간 오른쪽에 늘어서 있던 방문이 모두 열렸다.

매화.

모란.

작약.

봉선.

꽃 이름이 적힌 방마다 붉은 혼례복을 입은 여자들이 앉아 있었다.

어떤 여자는 거울을 보며 머리를 빗고 있었고, 어떤 여자는 혼례용 연지를 입술에 바르고 있었다.

바닥에 무릎을 꿇은 채 붉은 실을 잇는 여자도 있었다.

그들은 이연이 지나갈 때마다 일제히 고개를 돌렸다.

눈동자가 없는 얼굴들이었다.

이연은 걸음을 늦추지 않았다.

맨 끝 신부방의 문이 저절로 열렸다.

어둠 속에서 열두 명의 여자가 동시에 손을 내밀었다.

― 들어와.

소리가 아니라 입 모양으로만 전해진 말이었다.

이연은 그쪽을 보지 않은 채 자신의 방으로 들어갔다.

문을 닫고 잠금장치를 걸었다.

잠시 후 복도에 열린 문들이 차례로 닫혔다.

탁.

탁.

탁.

마지막으로 신부방의 문이 닫힐 때는 사람의 뼈가 부러지는 소리가 섞여 들었다.

이연은 아무런 반응도 보이지 않았다.

여행 가방에서 세면도구와 갈아입을 옷을 꺼냈다.

마치 평범한 숙소에 온 사람처럼 물건을 정리했다.

문밖에서 여휘가 물었다.

“겁먹지 않은 척하는 겁니까?”

이연은 대답하지 않았다.

“그렇다면 아주 잘하고 있습니다.”

그녀는 휴대전화 메모장을 열었다.

기존 기록 아래에 새로운 문장을 적었다.

― 여휘에게 반응하지 말 것.

저장한 뒤 화면을 끄고 바닥에 앉았다.

시간은 느리게 흘렀다.

문밖의 여휘는 더 이상 말을 걸지 않았다.

웃음소리도, 발걸음도 들리지 않았다.

이연은 한동안 방문만 바라보다가 시선을 돌렸다.

그가 정말 떠난 것인지 확인하고 싶었지만 일부러 문을 열지 않았다.

해가 완전히 지고 방 안이 어두워졌다.

촛불은 켜지지 않았다.

옷장 안에서도 아무런 소리가 나지 않았다.

기이할 만큼 평온했다.

한 시간이 지나고 두 시간이 지났다.

이연은 생각보다 쉽게 효과가 나타난 것인지 의심했다.

여휘는 예측할 수 있는 것이 재미없다고 했다.

자신이 아무것도 하지 않으니 흥미를 잃고 떠난 것일 수 있었다.

그렇다면 이대로 버티면 됐다.

시간이 얼마나 더 지났을까.

이연은 무심코 휴대전화를 확인했다.

오후 아홉 시였다.

그녀는 고개를 들었다.

방이 달라져 있었다.

분명 월하재에 있었는데, 눈앞에 펼쳐진 것은 서울에 있는 자신의 침실이었다.

익숙한 침대와 낮은 책장, 창가에 놓인 작은 화분까지 그대로였다.

가방 속에 있어야 할 옷들은 평소처럼 옷걸이에 걸려 있었다.

침대 위에는 읽다 만 책과 충전기가 놓여 있었다.

처음에는 또 다른 환각이라고 생각했다.

그러나 오래된 벽지의 작은 얼룩과 책상 모서리에 남은 흠집까지 자신이 기억하는 것과 똑같았다.

이연은 천천히 자리에서 일어났다.

창밖에는 맞은편 아파트의 불빛이 보였다.

자동차가 지나가는 소리와 엘리베이터의 작동음도 들렸다.

휴대전화 신호는 정상으로 돌아와 있었다.

밀려 있던 메시지와 부재중 전화 알림이 한꺼번에 나타났다.

이연은 화면을 확인하지 않았다.

이것 역시 여휘가 자신을 흔들기 위해 만든 것일 수 있었다.

그녀는 아무 일도 없다는 듯 욕실로 향했다.

세면대에는 사용하던 칫솔과 화장품이 놓여 있었다.

물을 틀자 따뜻한 물이 나왔다.

이연은 태연하게 세수를 했다.

거울에 비친 자신의 얼굴 뒤로 흰 그림자가 지나갔다.

고개를 돌리지 않았다.

수건으로 물기를 닦고 다시 방으로 돌아왔다.

침대 한가운데에 여휘가 누워 있었다.

그는 이연이 읽다 만 책을 펼쳐 들고 있었다.

검은 장옷 대신 검은 셔츠와 바지를 입은 모습이었다.

옷차림이 달라졌을 뿐인데도 낯선 사람처럼 보였다.

아니었다.

이연은 그 모습을 전에 본 적이 있는 듯한 느낌을 받았다.

사진 속 여휘.

기억하지 못하는 일상에서 자신과 함께 시간을 보내던 남자.

“생각보다 늦었군요.”

여휘가 책에서 눈을 떼지 않은 채 말했다.

이연은 대답하지 않았다.

옷장에서 잠옷을 꺼낸 뒤 다시 욕실로 들어갔다.

“갈아입는 모습은 보여 주지 않는 겁니까?”

문을 닫았다.

이연은 그 말에도 반응하지 않았다.

욕실 거울 속에 여휘가 나타났다.

침실에 있어야 할 그가 거울 안쪽에서 이연의 어깨 너머를 바라보고 있었다.

“무시당하는 것도 처음에는 재미있습니다.”

그가 말했다.

“얼마나 오래 버틸 수 있는지 궁금하니까.”

이연은 거울을 수건으로 덮었다.

평소 입던 잠옷으로 갈아입고 방으로 돌아왔을 때 여휘는 책상 앞에 앉아 있었다.

그는 액자 하나를 들고 있었다.

이연이 가족과 찍은 사진이었다.

“돌려놔요.”

말이 먼저 튀어나왔다.

여휘가 고개를 들었다.

입가에 만족스러운 미소가 번졌다.

“3시간 17분.”

그가 사진을 원래 자리에 내려놓았다.

“생각보다 오래 버티셨습니다.”

이연은 뒤늦게 입술을 다물었다.

“가족을 건드리는 것은 싫어하는군요.”

여휘의 시선이 액자 속 사람들에게 머물렀다.

“건드리지 마요.”

“아직 아무것도 하지 않았습니다.”

“앞으로도 하지 마.”

존댓말조차 나오지 않았다.

이연이 다가가 액자를 뒤집어 놓았다.

여휘는 그녀의 분노를 가까이에서 바라보며 낮게 웃었다.

“역시 이 방법은 마음에 들지 않습니다.”

“무슨 방법?”

“재미없는 사람인 척하는 것.”

그가 의자 등받이에 몸을 기댔다.

“당신은 그렇지 않으니까.”

“그럼 그냥 착각해요.”

“싫습니다.”

“당신이 싫든 말든 상관없어요.”

“상관하게 만들면 되겠군요.”

여휘가 손가락을 한 번 튕겼다.

천장의 불이 꺼졌다.

곧바로 다시 켜졌을 때 액자 속 사진이 달라져 있었다.

가족들 사이에 여휘가 서 있었다.

그는 오래전부터 가족의 일원이었던 것처럼 이연의 어깨에 팔을 두르고 있었다.

사진 속 이연도 자연스럽게 그의 허리를 감싸고 있었다.

이연은 액자를 집어 들었다.

“원래대로 돌려놔.”

“원래가 무엇입니까?”

“당신은 저 사진에 없었어.”

“이연의 기억에는 그렇겠지요.”

“또 시작하지 마.”

“이번에는 당신의 기억을 바꾸지 않았습니다.”

여휘가 자리에서 일어났다.

“사진만 바꾸었지요.”

그가 먼저 사실을 밝혔다.

이연은 오히려 말문이 막혔다.

평소처럼 어느 쪽이 진실인지 헷갈리게 만들지 않았다.

사진을 조작했다고 너무도 쉽게 인정했다.

“왜 솔직하게 말해요?”

“당신이 아무것도 믿지 않으려고 하니까.”

여휘가 그녀에게 다가왔다.

“가끔은 진실을 말해 주는 편이 더 혼란스럽지 않겠습니까?”

정답이었다.

이연은 지금 그의 말이 진짜인지부터 의심하고 있었다.

여휘가 손을 뻗어 액자를 받아 들었다.

손가락이 스친 순간 가족사진은 원래대로 돌아왔다.

그의 모습은 사라졌다.

이연이 사진을 확인하는 사이 여휘는 책상 위의 휴대전화를 집었다.

“뭐 하는 거예요?”

“부재중 전화가 많습니다.”

“내놔요.”

“어머니라고 저장된 사람이 세 번이나 전화했군요.”

이연이 휴대전화를 빼앗으려 하자 여휘가 손을 높이 들었다.

키 차이 때문에 손끝조차 닿지 않았다.

“내 가족한테 연락하면 가만두지 않을 거예요.”

“어떻게 할 겁니까?”

“이번에는 심장이 아니라 목을 찌를 거야.”

여휘가 웃었다.

“그것도 기대되는군요.”

휴대전화가 그의 손 안에서 울렸다.

화면에는 ‘엄마’라는 글자가 떠 있었다.

이연은 여휘를 밀어내며 휴대전화를 낚아챘다.

그가 순순히 손을 놓았다.

이연은 화면을 확인한 뒤 전화를 받았다.

“엄마.”

― 왜 이제 받아? 무슨 일 있는 줄 알고 걱정했잖아.

익숙한 목소리였다.

이연의 목이 순간 메었다.

“지금 어디야?”

― 집이지, 어디겠어. 너는 여행 잘 갔어?

“여행?”

― 갑자기 남자친구랑 며칠 다녀오겠다고 했잖아. 어디로 가는지도 말 안 하고.

이연은 맞은편에 선 여휘를 바라보았다.

그는 웃지 않고 통화 내용을 듣고 있었다.

“나 남자친구 없어.”

수화기 너머가 잠시 조용해졌다.

― 무슨 소리야?

“없잖아. 엄마도 알면서 왜 그래?”

― 이연아, 싸웠어?

“누구랑?”

― 여휘 씨랑.

손에서 휴대전화가 미끄러질 뻔했다.

이연은 아무 말도 하지 못했다.

어머니의 목소리가 걱정스럽게 이어졌다.

― 얼마 전에도 결혼 이야기까지 한다고 했잖아. 갑자기 모르는 사람처럼 말하면 어떡해?

여휘는 이연의 얼굴에서 시선을 떼지 않았다.

그의 입가에 아주 느리게 미소가 번졌다.

이연은 통화를 끊었다.

“무슨 짓을 했어요?”

“아무것도.”

“우리 엄마가 당신을 알고 있잖아요.”

“당신이 소개했겠지요.”

“거짓말하지 마.”

“믿고 싶은 대로 믿으십시오.”

여휘가 한 걸음 다가왔다.

“이곳이 당신의 진짜 집이고, 나와 연인이었던 기억을 잃은 쪽이 당신일 수도 있습니다.”

“아니야.”

“혹은 월하재에 갇힌 뒤 내가 보여 주는 꿈일 수도 있지요.”

“그만해.”

“그것도 아니라면.”

여휘가 이연의 뒤쪽으로 손을 뻗었다.

그의 손가락이 벽에 닿는 순간 벽지가 벗겨졌다.

익숙한 방 아래에서 월하재의 검게 탄 기둥이 드러났다.

벽지는 마른 피부처럼 갈라져 바닥으로 떨어졌다.

창밖의 아파트 불빛도 하나씩 꺼졌다.

창문 너머로 보이는 것은 도시가 아니었다.

붉은 등불이 가득한 숲이었다.

“당신이 아직 어느 쪽에도 완전히 들어오지 못한 것일지도 모릅니다.”

여휘가 말했다.

방의 절반은 서울의 침실이었고, 나머지 절반은 불탄 월하재였다.

그 경계에 두 사람이 마주 서 있었다.

이연은 숨을 가다듬었다.

여휘가 원하는 반응을 보여 주지 않기 위해서가 아니었다.

흔들리는 생각을 붙잡으려면 천천히 숨을 쉬어야 했다.

“내기할래요?”

이연이 물었다.

예상하지 못한 말에 여휘의 눈이 가늘어졌다.

“내기?”

“내가 그렇게 재미있으면 끝을 정해요.”

“어떤 끝을 원합니까?”

“다음 보름달이 뜰 때까지.”

이연은 창밖을 바라보았다.

숲 위에 떠 있던 둥근 달은 어느새 가늘게 깎여 있었다.

몇 분 전까지 분명 보름달이었는데 초승달처럼 변해 있었다.

이곳의 시간은 믿을 수 없었다.

그래도 여휘가 받아들일 만한 조건이 필요했다.

“그때까지 내가 당신에게 먼저 다가가지 않으면 보내 줘요.”

여휘가 웃었다.

“너무 쉽군요.”

“당신한테 쉬운 거겠죠. 내가 결국 당신을 선택할 거라고 생각하니까.”

그의 미소가 조금 깊어졌다.

“계속 말해 보십시오.”

“당신이 누군지 알고, 기억도 멀쩡한 상태에서 내가 먼저 당신 손을 잡으면 내가 진 걸로 해요.”

“손만 잡으면 됩니까?”

“그 이상을 바라면 먼저 손부터 잡게 만들어 봐요.”

이연은 물러서지 않고 그의 눈을 바라보았다.

여휘는 잠시 대답하지 않았다.

그 침묵 속에서 방의 경계가 흔들렸다.

서울의 가구와 월하재의 기둥이 겹쳤다 떨어지기를 반복했다.

“내가 이기면 당신은 내 앞에서 사라져요.”

이연이 조건을 덧붙였다.

“내 기억도, 가족의 기억도 전부 원래대로 돌려놓고.”

“원래대로라는 것을 내가 정해도 됩니까?”

“내가 기억하는 대로.”

“당신의 기억이 틀렸다면요?”

“그래도 내가 기억하는 대로.”

여휘가 천천히 고개를 끄덕였다.

“좋습니다.”

너무 쉽게 받아들였다.

이연은 불안해졌지만 내색하지 않았다.

“대신 내가 이기면.”

그가 가까이 다가왔다.

두 사람 사이에 있던 경계가 사라졌다.

방은 다시 월하재로 돌아와 있었다.

여휘의 손이 이연의 턱 가까이 올라왔다.

닿지는 않았다.

그녀가 정한 조건을 벌써 시험하듯 손끝만 머물렀다.

“당신은 진짜 혼례복을 입습니다.”

“그게 전부예요?”

“그리고 내 앞에서 한 번도 하지 않은 말을 해야 합니다.”

“무슨 말?”

여휘가 입술 가까이 몸을 숙였다.

꽃향기가 짙어졌다.

“그때 알려 드리지요.”

“미리 말하지 않으면 내기도 안 해요.”

이연은 단호하게 말했다.

여휘는 그녀의 얼굴을 바라보다가 웃었다.

“나를 신랑으로 선택한다고 말하면 됩니다.”

“그럴 일 없어요.”

“그러면 두려울 것도 없겠군요.”

이연은 손을 내밀었다.

악수로 내기를 확정하려다가 멈췄다.

자신이 먼저 여휘의 손을 잡는 순간 패배라는 조건이었다.

여휘가 그 움직임을 보고 소리 없이 웃었다.

“벌써 질 뻔하셨군요.”

그가 내민 이연의 손을 잡으려 했다.

이연은 재빨리 뒤로 숨겼다.

“당신이 잡는 것도 안 돼요.”

“조건은 당신이 먼저 잡는 것이었습니다.”

“내가 헷갈리게 만들려고 일부러 그러는 거잖아요.”

“벌써 나를 잘 아는 사람처럼 말하는군요.”

여휘가 손을 거두었다.

그의 눈동자에 기묘한 기대가 번지고 있었다.

“내기는 성립되었습니다.”

“증거가 없잖아요.”

“있습니다.”

이연의 손목에 남은 붉은 실 자국이 한 번 빛났다.

여휘의 손목에도 같은 자국이 나타났다.

두 사람의 손목을 잇듯 붉은 빛이 허공에 잠시 그어졌다가 사라졌다.

“다음 보름달까지.”

여휘가 말했다.

“당신이 먼저 내 손을 잡으면 내가 이깁니다.”

“그럴 일 없어요.”

“나도 기대하고 있습니다.”

“뭘요?”

여휘가 웃었다.

“당신이 그 말을 후회할 순간을.”

창밖의 달이 완전히 사라졌다.

방 안에 어둠이 내려앉았다.

어둠 속에서 여휘의 목소리가 마지막으로 들렸다.

“그런데 이연.”

그의 숨결이 귀 바로 아래에 닿았다.

“손만 잡지 않으면 다른 것은 먼저 해도 된다는 뜻입니까?”

이연이 팔을 휘두르자 여휘의 기척이 사라졌다.

대신 멀리서 즐거운 웃음소리가 들려왔다.

내기가 시작된 첫날 밤이 끝나고 있었다.