LOGINShare
103화 이름들
publish date:
2026-08-22 21:09:17
Latest chapter
연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃 108화 두 그릇
아궁이 앞에서 오어멈이 아뢰었다.여덟 해 전 봄에 아이 둘이 들어왔는데, 같은 날 같은 수레에 실려 왔고 둘 다 열한 살쯤이었다고 했다.하나는 부엌으로 보내져 물 긷고 상 나르는 일을 배웠다.하나는 아무 데도 안 보내졌다.배울 일이 없었다."…그 아이는 뒤채 광에서 잤습니다.밥은 이 어멈이 날랐고요.""무슨 일을 했는데.""아무 일도 안 했습니다.""아무 일도?"오어멈이 부지깽이로 재를 눌렀는데, 눌린 자리에서 불씨가 하나 올라왔다가 이내 죽었다."마당을 봤습니다.""…""아침에 나와서 마당 끝에 앉아 있다가, 저녁에 들어갔습니다.비 오는 날은 처마 밑에요.누가 오고 누가 나가는지를 봤습지요."한경이 아궁이 불을 봤는데, 불이 낮아서 방바닥 쪽으로만 붉었다."아무도 안 이상하게 여겼어?""모자란 아이라 들었습니다.그렇게 들으면 사람들이 안 봅니다."＊ ＊ ＊그 아이가 죽은 것은 석 달 만이었다.여름에 앓아 열이 오르고 사흘 만에 갔다고 했다.어의를 부르지 않았고, 부르자는 말을 한 사람도 없었다."…이 어멈이 씻겼습니다."오어멈이 부지깽이를 놓았고, 놓은 손을 앞치마에 두 번 문질렀다."뒤채 뒷담 밖에 묻었습니다.총관이 표를 세우지 말라 하였고요.""이름이 뭐였어.""초하였습니다."한경의 손이 무릎 위에서 멎었고, 멎은 채로 한참을 있었다."…그럼 지금 우리 초하는.""그 아이가 죽고 나서, 부엌 아이 이름을 초하로 고쳐 적었습니다.""왜."오어멈이 처음으로 부인을 봤는데, 여덟 해를 한 부엌에서 마주치고도 없던 일이었다."값이 정리가 안 되니까요."한경이 아무 말도 하지 않았고, 아궁이에서 나무 갈라지는 소리만 났다."사람을 넣은 데서는 둘 값을 받았습니다.둘이 다 살아 있어야 장부가 맞습니다.하나가 죽으면 죽은 값을 물어 주어야 하는데, 그러느니 남은 아이에게 죽은 아이 이름을 붙입니다.그러면 장부에는 아무 일도 없습니다."부지깽이 끝에서 재가 흘러내려 흙바닥에 얕게 쌓였다."이름
연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃 107화 지운 이름
서란이 장부를 두 손으로 잡았는데, 잡은 손이 떨려서 종이가 등불 아래에서 자꾸 흔들렸고, 한경이 그 손 밑에 제 손을 슬며시 받쳐 주었다."천천히 말해."서란이 숨을 고르는 동안 두 손이 무릎 위에서 겹쳐졌다."…소인이 그 장부에 두 번 적혔습니다.""두 번?""열두 해 전에 한 번.시약장으로 갈 때요.""…그리고?""…여덟 해 전에 한 번 더요."한경이 장부를 도로 당겨 여덟 해 전 장을 폈다.「初荷 十一歲 → 陸家」 그 위 칸이 지워진 자리였다."이게 너야?"서란이 고개를 저었는데, 젓는 것이 빨랐다."소인은 그해에 궁으로 갔습니다.이 장부가 아니라 다른 데 적혔습니다.""그럼.""…소인이 아뢰는 것은, 이 거간이 사람을 넣을 때 늘 둘씩 넣었다는 것입니다."＊ ＊ ＊서란이 아뢰기를 이었다.한 집에 아이 하나를 넣으면 그 아이가 무슨 짓을 해도 티가 난다고 했고, 둘을 넣으면 다르다고 했다.하나는 앞에 두고 하나는 뒤에 둔다고."앞에 둔 아이는 그 집 사람이 됩니다.물 긷고 상 나르고, 십 년이면 그 집에서 난 아이처럼 됩니다.""…뒤에 둔 아이는.""…아무 일도 안 합니다.그 집에 있는 줄도 모르게 있습니다."한경이 장부에서 눈을 떼지 않은 채 지워진 칸 위에 손끝을 얹고 있었다."우리 집에 그런 애가 있어?""소인이 이 집에 온 것이 봄입니다.그전 여덟 해는 모릅니다.""…""다만."서란이 말끝을 흐렸고, 흐린 자리에서 한 번 침을 삼켰다."말해.""…소인이 이 집에 들어온 날, 소인에게 이 집 물정을 일러 준 사람이 있었습니다.""누가.""…행랑 사람이라 하였습니다.이름을 안 대었고, 소인도 묻지 않았습니다.묻지 않는 것이 규칙이라."한경이 일어서면서 장부를 접지 않고 그대로 두었다."얼굴 기억나?""어두운 데서 만났습니다.""목소리는."서란이 잠깐 있다가, 기억을 더듬는 얼굴이 되었다."…여자였습니다. 나이가 든."＊ ＊ ＊그날 밤 한경이 등을 들지 않고 행랑을 돌
연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃 106화 거간
성 서편 골목의 거간은 이제 거간 노릇을 하지 않았다.여덟 해 전에 사람을 넣어 주던 집이 지금은 국숫집이 되어 있었고, 주인이 바뀐 지 다섯 해라 했으며 앞주인이 어디로 갔는지는 모른다 했다.한경이 국수를 두 그릇 시켜서 하나는 초하에게 밀어 주고 하나는 제 앞에 놓았다.초하가 먹지 못하고 수저를 들었다가 도로 놓았다."부인. 저 오늘 왜 데리고 나오셨어요.""국수 먹으러.""부인.""먹어."초하가 젓가락을 들고 국물을 한 술 뜨더니, 뜨고 나서 한 술 더 떴고 그다음부터는 묻지 않고 먹었다.주인이 그것을 보고 국물을 더 부어 주었다."아기씨가 아주 잘 자시네.""아기씨 아닙니다.""그럼 뭐요.""초하입니다."주인이 웃었고, 옆 상에서 먹던 사내 둘도 따라 웃었다.초하가 얼굴이 붉어져 그릇에 코를 박았다.그러다 이내 그릇 너머로 한마디를 했다."근데 여기 국물이 우리 집 거보다 나은데요.우리 집은 멸치를 덜 넣어서요.아니 오어멈이 못 넣으시는 게 아니라 안 넣으시는 건데, 멸치를 많이 넣으면 겨울에 모자라거든요.그래서 겨울 걸 남기시느라 여름에 싱겁게 하시는 건데, 그걸 모르고 사람들이 오어멈 흉을 봐요. 저는 아는데.""초하야.""예.""그거 오어멈한테 가서 그대로 말씀드려.""왜요?""좋아하실 거야."한경이 주인에게 앞주인이 두고 간 물건이 없느냐고 물었다.주인이 잠깐 생각하다 안으로 들어갔다.＊ ＊ ＊국숫집 안에서 장부가 나왔는데, 궤짝 밑에 깔려 있던 것이라 했고 종이가 눅눅했으며 겉장이 반쯤 떨어져 있었다.한경이 그것을 폈다.날짜와 이름과 값과 간 곳.한 장에 예닐곱 줄이었고, 여덟 해 전 장이 가운데쯤에 있었다.한경이 육가로 간 줄을 찾았다.「初荷 十一歲 → 陸家」값이 적혀 있었고 아래에 인이 있었는데 흐린 심(沈) 자였다.한경이 그 위 칸을 물끄러미 봤다.누가 지워 놓았다.먹으로 덮은 것이 아니라 종이를 긁어냈고, 긁다가 종이가 얇아져 아래쪽이 비쳤으며 비치는 데에 획 끝이 남
연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃 105화 굳는 팔
강목이 있는 집은 성 안 북편에 있었는데, 담이 낮고 마당이 좁고 문패가 없는 집이었으며 문 앞에는 사람이 하나 서 있었다.내금위 옷이 아니었는데 서 있는 자세가 그랬고, 한경이 이름을 대자 그자가 슬며시 비켜섰다.방에 약 냄새가 배어 있었는데, 어의가 다녀간 냄새였고 어의가 쓰는 약은 냄새가 진했다.강목이 자리에 앉아 왼팔을 무릎 위에 얹어 두었고, 얹은 팔이 움직이지 않았다."…부인.""누우세요.""…앉는 것이 편합니다."한경이 그 앞에 앉아서 왼손을 잡았다.한경이 손끝을 하나씩 눌러 보는데, 엄지, 검지, 중지까지는 눌렀을 때 색이 돌아왔고 약지에서 늦었다.새끼손가락은 눌러도 흰 자리가 오래 남았다."이거 언제부터 이랬어요.""사흘쯤 됐습니다.""저리고요?""예.""뜨거운 거 만지면 느낌 나요?"강목이 성한 손으로 굳은 손을 감쌌고, 한경이 그 손을 가만히 뒤집자 손바닥 두툼한 데가 얇아져 있었다.＊ ＊ ＊강목의 왼팔은 어깨를 맞추기 전에 오래 묶여 있었다.두 줄로 눌린 자국이 손목에 남아 있었고, 그 아래로 살이 검푸르게 죽어 손목에서 팔꿈치 쪽으로 두 치쯤 올라와 있었다.한경이 그 자리를 손끝으로 짚었다.살이 얇아 뼈가 바로 잡혔다."여기 느낌 있어요?""있습니다.""거짓말."강목이 웃었다. 눈이 웃지 않았다.한경이 짚던 손을 거두고 나서 무릎 위에 가만히 놓았다."강 나리.""예.""돌아와요. 다 돌아오진 않고요."강목이 고개를 들었는데, 드는 데 한 박자가 걸렸다."어깨는 붙었고 뼈는 멀쩡해요.근데 눌린 데 힘줄이 상했어요.이런 건 몇 달 걸려서 조금씩 돌아오는데, 새끼손가락하고 약지는 안 돌아올 수도 있어요.""…""글씨는 쓸 수 있어요.오른손 쓰시니까."강목이 제 왼손을 물끄러미 봤다.손가락 다섯 중 둘이 반만 굽어 있었다."…부인.""예.""소신이 물건을 볼 때 왼손으로 뿌리를 잡고 오른손으로 꺾습니다."한경이 대답하지 않았고, 그 손을 놓지도 않았다."단면을 볼 때
연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃 104화 새 이름
육정이 든 등불이 널 안쪽 그 자리에 닿았다. 두 자였다.初荷한경이 등을 놓칠 뻔하자 육정이 그 등을 받아 들었고, 받아 든 뒤에도 아내가 그 글자에서 손을 떼지 못하는 것을 물끄러미 봤다."부인.""초하예요.""부인 곁에 있는 그 아이 말이오?"한경이 그 글자를 다시 등불에 비췄다.파인 자리에 소금이 들어가지 않았고, 새긴 지 여러 날이 안 된 글자였다.작대기가 넷이었다.＊ ＊ ＊성으로 돌아온 것은 해가 뜨고서였다.말에서 내려 중문을 들어서는데 마당에 초하가 물동이를 들고 서 있었고, 부인이 밤새 안 들어온 것을 알고 밤을 새운 낯을 하고 있었다."부인!"한경이 그 앞에 섰는데 숨이 아직 고르지 않았다."초하야.""예.""너 요 며칠 어디 갔었어?"초하가 물동이를 내려놓자 물이 가장자리로 조금 넘쳤다."예?""어디 갔었냐고.""아무 데도 안 갔는데요.부인 궁에 드실 때마다 여기서 기다리고, 저녁에 물 긷고, 그러고 또 기다리고요.요 며칠은 부인이 늦게 오셔서 소인이 중문에서 기다렸는데, 문지기가 자꾸 들어가라고 해서 안 들어가고 버텼거든요.그래서 어제는 다리가 좀 아팠고요.그거 말고는 진짜 아무 데도 안 갔어요."한경이 그 얼굴을 오래 들여다봤다.거짓말하는 아이가 그런 얼굴을 하지는 않는다."초하야. 너 성 밖 나루에 가 본 적 있어?""나루요? 저 성문 밖에 나가 본 적도 없는데요."초하가 웃으려다 말았고, 부인의 얼굴을 보고 이내 웃음을 거뒀다."부인. 왜 그러세요?"한경이 그 손을 잡고, 손목을 쥔 채로 소매를 걷었다.팔에 아무것도 없었다.두 줄 자국도, 멍도, 아무것도.한경이 그 손을 놓았다.＊ ＊ ＊한경이 서하당에 들어와 앉자 육정이 따라 들어와 문을 닫았다."부인. 그 아이가 아니면.""…""이름이 같은 다른 아이일 수도 있소.""초하가 흔한 이름이에요?"육정이 대답하지 못했고, 한경이 무릎 위에서 손을 폈다 접었다."나리. 우리 집 초하가 언제 이 집에 왔어요?""내가
연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃 103화 이름들
형조에 재조사를 청한 것이 기각된 것은 하루 만이었다.이미 본 창고를 다시 보는 법이 없다고 했고, 그 아래에 문서에도 어긋남이 없고 실물도 문서와 같으니 더 볼 것이 없다는 말이 붙어 있었다.육정이 그 답을 받아 들고 사랑에 앉아 있는데 한경이 문지방을 넘어 들어왔다."나리.""…""오늘 밤에 갈게요."고개를 든 육정의 얼굴에 대답이 이미 있었다."…부인.""…소금은 무거우나 가마니는 두 사람이 들면 들리고, 창고 문은 밖에서 걸리나 안에서는 걸리지 않으며, 야경은 자시와 축시 사이에 한 번만 도는 것이 나루의 법이오.하여 소금 가마니 열두어 개만 들어내면 되고, 널 한 장만 뜯어 보면 되오.""형조가 기각한 자리요.""기각한 건 조사지 우리 발이 아니잖아요."육정이 그 문서를 반듯하게 접었다."…나리.""…""아까 그거요. 소금은 무거우나 어쩌고 하신 거.""…""그거 언제 다 생각해 두셨어요?"육정이 대답하지 않았다."숨 한 번에 다 하시던데요."한경이 웃음을 터뜨렸다.육정은 제가 무엇 때문에 웃음을 샀는지 몰라서, 접은 문서를 서안 아래로 밀어 넣고 일어섰다."등을 두 개 챙기시오."＊ ＊ ＊나루에 닿은 것은 축시였고, 창고 문에는 형조 인이 찍힌 봉인이 붙어 있었는데 붙인 지 하루밖에 안 되어 풀이 아직 물렀다.육정이 슬며시 뒷문으로 돌아갔는데, 널판 쪽으로 난 문이었고 빗장이 밖에 걸려 있었다.안은 소금 냄새로 가득했고, 숨을 들이켜면 목 안쪽이 마르는 냄새였다.가마니를 들어내는 동안 육정이 위에서 내리고 한경이 옆으로 밀었는데, 열둘까지 세다 그만두었고 스물쯤에서 바닥이 나왔다.소금 부스러기를 손바닥으로 쓸어 냈다. 널이 있었다.배 갑판에 쓰는 두꺼운 널이었는데, 이음매가 있었고 그 이음매에 손톱이 들어갔다.육정이 등을 내려놓고 두 손으로 잡았다. 널이 들렸다.＊ ＊ ＊널 아래는 사람이 들어갈 만큼 깊지 않은 흙이었고, 널과 흙 사이가 한 자쯤 되는 자리에 짚이 깔려 있었다.오래된 짚이라
