9화 초순

별채 문밖에서 웅성웅성 소란한 소리가 들려왔다.

서재 앞에서 밤을 새워 육정을 만나고 온 지 사흘째 되던 아침.

본디 명주의 머릿결은 타고나기를 물기를 머금은 탄력 있는 까만 머릿결이었다.

제법 동경을 바라보며 스스로 머리를 빗어 내리는 그녀의 손이 익숙해져 가고 있었다.

명주가 문을 열자 찬 아침 빛이 확 밀려들었다.

마당에 손님이 와 있었다.

심가에서 온 애어멈이었다.

그녀가 어릴 적, 작고 여린 명주를 늘 업어 재워 주던 사람.

등에 업히면 마른 쑥 냄새가 나던 사람이었다.

그 등이 이제 굽어져 더는 아이를 업을 수 없겠다고 명주는 속으로 생각했다.

어멈의 발이 온통 흙투성이에 한쪽 신끈이 끊어져 새끼줄로 묶여 있는 것은 명주에게는 보이지 않았다.

명주의 까맣고 순진무구한 눈동자를 보자 어멈은 가슴이 저렸다.

"아씨!"

어멈은 그만 무릎이 꺾여 흙바닥에 주저앉아 버렸다.

"대인께서…."

"아버지가?"

명주가 버선발로 문지방을 넘어 어멈 앞에 서자 섬돌의 찬 기운이 발바닥에 쨍하게 올라왔다.

"대인께서 어제 새벽에 가셨습니다…. 흑… 끄윽…."

"어디로?"

어멈은 그 물음에 뜨거운 것이 올라왔다.

"어디로 가셨느냐?"

끅끅 삼키다 터진 어멈의 울음이 이른 아침 별채를 지나 온 마당에 낮게 퍼져 나갔다.

행랑 쪽에서 문이 하나 열렸다가 이내 다시 닫혔다.

명주는 어멈이 왜 우는지 알 것 같기도 하고 모를 것 같기도 했다.

어멈을 향해 고개를 숙이자 빗어 내리다 만 까만 머리카락이 아침 바람에 물결치며 흘러내렸다.

"나리께서 사람을 보내겠다고 하셨다."

명주가 밝은 얼굴로 어멈의 어깨를 흔들며 말했다.

"약을… 누가 옥에 약을 넣어 드렸다 하옵니다."

어멈이 고개를 들어 명주의 얼굴을 올려다보며 말했다.

명주는 고개를 머리칼이 흘러내린 쪽으로 기울이며 물었다.

"약을?"

서리 내린 아침 빛 속에 선 아씨는 여전히 고왔고 여전히 맑았다.

아비가 죽었다는 말조차도 이해하기 힘든 이 곱고 맑음이 어디에서 시작된 건지 어멈은 알고 있었다.

어멈은 명주를 업어 주던 그때를 다시 곱씹으며 조용히 고개를 숙이고 이마를 땅에 댔다.

그 뒤로 어멈은 명주의 얼굴을 더는 보지 않았다.

일어나 절을 하고, 뒷걸음으로 물러가고, 중문을 나갈 때까지.

명주는 별채로 돌아와 앉아서 그대로 창을 바라보았다.

어멈의 돌아가셨다는 말이 무슨 의미인지 그제야 그녀의 머리에 떠올랐다.

쪽창으로 보이는 담 끝에 까치 한 마리가 포르르 내려앉았다가 날아갔다.

명주는 까치가 앉았던 자리를 물끄러미 바라보다가 시녀가 들여놓고 간 밥상을 끌어왔다.

탕에서 모락모락 올라온 김이 창 쪽으로 가늘게 흐르다가 중간에서 스러졌다.

명주는 하얗고 긴 손가락으로 젓가락을 들었다가 도로 밥상 위에 내려놓았다.

달그락, 그 소리가 빈방에서 유난히 크게 울렸다.

가녀린 그녀의 어깨가 떨려 오기 시작했다.

"어제…."

그녀는 밥상 앞에서 혼잣말을 중얼거렸다.

"나리께서 사람을 넣으신다 하셨는데…."

탕은 이미 차게 식었고 들어온 그대로 다시 물렸다.

저녁상은 들어오지 않았다.

명주는 그것을 밤이 깊고 나서야 알았다.

이튿날 점심이 다 되어서야 명주는 몸을 일으켰다.

안채로 가는 그녀의 걸음이 똑바르지 못했다.

약간 절름거리는 듯이 비틀비틀 걸어 나가는 그녀의 모습이 한층 더 처연하였으나 육가의 시종들은 마치 명주를 역병 환자라도 되는 양 벽 쪽으로 붙어 피했다.

아무도 명주와 눈을 마주치지 않았고 아무도 말을 건네지 않았다.

안채 문 안에서 맑게 웃는 여인의 목소리가 흘러나왔다.

명주가 문을 열자 서란이 환한 방 한가운데 앉아 있었다.

남쪽 창을 활짝 열어 놓아 볕이 방바닥 절반까지 그득 들어와 있었고 그 빛을 받아 서란의 곱디고운 머리 장식이 눈부시게 반짝이며 흔들렸다.

곱게 빗어 넘긴 머리, 분홍빛 손톱, 매끈하고 통통한 입술과 사랑을 듬뿍 받는 듯한 응석이 섞인 웃음소리를 가진 서란이었다.

마치 애초부터 그곳의 주인이었던 양 자연스럽게 고개를 돌려 명주를 바라보았다.

연둣빛 적삼. 소매 끝에 은실로 넝쿨을 수놓은 아름다운 옷을 입은 서란의 소매가 손등을 반쯤 덮고 있었다.

"언니."

명주는 물끄러미 수놓아진 소매 끝을 바라보았다.

서란이 명주의 시선을 따라 제 소매를 내려다보고는 눈꼬리를 슬며시 접으며 말했다.

"나리께서 주셨어요."

명주가 방 안을 둘러봤다.

동경이 있었다. 명주가 십 년 동안 아침마다 그 앞에 앉던 것.

그 위에 향낭이 놓여 있었다.

향낭은 새 실로 매듭이 지어져 있었다.

명주가 차던 것과 같은 비단인데 매듭만 달랐다.

명주가 가만히 그리로 가 향낭을 집어 코에 대 보았다.

아무 냄새도 안 났다.

십 년 동안 한 번도 맡아 본 적이 없었다.

"언니."

서란이 뒤에서 말했다.

"그건 이제 제 것이에요."