8화 심가

편원 문밖에서 시녀가 누군가와 소곤거리고 있었다.

명주가 창에 귀를 대자 십일월 찬바람이 창지 틈으로 새어 들어왔다.

"…심 대인이 하옥되셨다는데."

"쉿."

"조량이라던가. 삼 년 치가 비었다고.

삼 년이면 배가 몇 척이야.

우리 노야께서 그 댁 뱃길에 이름을 얹어 두셨다는데, 이름 얹은 사람도 같이 부르지 않겠어?

아니, 부른다는 게 아니고…

아니, 그럴 수도 있다는 거지.

아유, 나는 몰라.

나는 아무것도 못 들었어."

"심가가 저리 되면 이 댁 뱃길은 어찌 된대."

"그걸 우리가 왜."

"쉿, 안에서 듣는다."

명주가 문을 열자 시녀가 놀라 돌아섰다.

"우리 아버지가."

"부인."

"우리 아버지가 어찌 되었다고."

시녀는 대답하지 않고 물러갔고, 명주는 문 안에 가만히 서 있었다.

심가, 하옥, 조량.

들은 말들은 이어지지 않은 채 흩어지고 아버지가 옥에 있다는 것만 남았다.

옥이 어디 있는지도 몰랐지만 아버지에게 나쁜 일이 생긴 것만은 틀림없었고, 마음이 까닭 없이 조급해졌다.

명주는 비뚤어진 옷끈 채로 내원으로 달려 나갔다.

편원에서 내원까지는 마당을 두 번 건너야 했고, 서리 앉은 흙이 내딛는 자리마다 신 밑에서 버석버석 부서졌다.

명주는 그 길을 허둥지둥 걸으며 아버지, 하옥, 두 단어를 되뇌었다.

지금 고해야만 아버지가 괜찮을 것 같았다.

내원에서 서재로 꺾어 드는 길목에서 종이 명주를 가로막고 섰다.

"어. 노야께서 안 계십니다."

명주가 문설주를 짚고 서재 쪽을 봤다.

"기다리겠다."

종이 어찌할 바를 모르고 땀만 흘렸다.

명주가 다시 말했다.

"노야를 여기에서 기다리겠다."

명주는 서재 앞 섬돌 위에 그대로 주저앉아 버렸다.

섬돌은 얼음장처럼 찼고, 그 기운이 치마를 지나 허리께까지 올라오는 데는 오래 걸리지 않았다.

해가 뉘엿뉘엿 기울었다.

오가던 계집종들이 명주를 흘끔 돌아봤다가는 눈을 돌렸다.

둘이 저희끼리 무슨 말을 하다가 웃음이 터졌고, 명주 쪽을 보고 얼른 그쳤다가 중문을 나가면서 다시 웃었다.

추위에 핏기가 가신 낯이 저무는 빛 속에서 배꽃처럼 희게 피어났다.

부엌의 늙은 오 어멈이 두 번째 지나갈 때 들고 있던 나무 대야를 내려놓고 앞치마를 꾹 쥔 채 한참 서 있다가, 하방에서 누가 부르자 나무 대야를 도로 집어 들면서 허리를 두 번에 폈다.

명주가 앉아 있는 사이 하방에 둘, 서재에 하나, 등에 불이 들어왔다.

불빛에 사람 그림자가 왔다 갔다 했는데, 그 그림자는 밤이 깊도록 한자리에 앉지 못했다.

서재에서 사람이 두 번 나왔는데 한 번은 종이를 들었고 한 번은 빈손이었다.

어둔 밤이 찾아왔고, 시녀가 등을 들고 나와 무어라 했지만 명주는 듣지 못했다.

식은 무릎을 세워 그 위에 이마를 얹고 앉은 명주의 버선이 축축했다.

갈아 신을 것을 가져오겠다고 시녀가 말했을 때 명주는 가만 고개를 저었다.

젖은 버선이 밤바람에 얼어 발가락의 감각이 무뎌졌고, 치맛단은 뻣뻣하게 얼어 숨을 들이쉴 때마다 종아리를 서걱서걱 스쳤는데 나중에는 닿는 줄도 몰랐다.

컹, 컹. 담 밖에서 개가 짖다가 그 소리마저 뚝 그치자, 제 숨소리가 귀에 너무 크게 울려 명주는 숨을 얕게 쉬었다.

---

새벽에 삐걱, 서재 문이 열렸다.

명주가 고개를 들었는데 목이 뻣뻣하게 굳어 잘 돌아가지 않았다.

육정이 십 년은 늙어 버린 얼굴로 서 있었다.

밤새 갈아 낸 먹이 손끝마다 배어 있었고 어제 그대로인 옷깃이 꺾여 있었다.

눈 밑이 시커멓게 꺼졌는데, 그 퀭한 눈이 섬돌 위의 여인에게 닿는 순간 흠칫 흔들렸다가 이내 굳었다.

먹 냄새가 나는 손이 명주의 팔꿈치를 잡아 일으키려 했다.

막상 그의 얼굴을 보자 읊조리던 두 마디가 떠오르지 않았고, 명주는 비틀거리며 반쯤 일어나다가 다시 주저앉았다.

"돌아가시오."

늘 다정하게 이야기하던 육정의 목소리가 오늘은 거칠었다.

다만 그 거친 말끝이 실낱처럼 가늘게 갈라져 있었다.

명주가 가까스로 떠올린 말을 내뱉었다.

두 마디가 한 숨에 실리지 않아 사이가 벌어졌다.

"아버지가. 옥에."

"돌아가시오, 부인."

명주가 하얗게 질린 얼굴로 육정을 올려다보았다.

밤새 언 몸이 떨렸고, 속눈썹에 앉은 서리가 눈물을 받아 반짝였다.

어린 시절 심가에 드나들던 때부터의 마음이었으므로 더는 그 눈을 보지 못했다.

장복에게 처소로 데려가라 이르고 발길을 돌렸을 때, 명주가 그 등 뒤에다 또 물었다.

"우리 아버지가."

육정이 발을 멈추었다.

명주가 그의 오른손 엄지가 왼쪽 광대로 올라가는 것을 보았다.

"내가… 사람을 넣겠소. 넣겠소."

명주의 얼굴이 단번에 밝아졌다.

육정이 반 걸음 다가섰다가 그 자리에 섰다.

"장복아. 부인을 처소로 모셔라."

육정은 그대로 돌아서 서재 문을 닫았고, 문고리를 바로 놓지 못한 채 그대로 서 있었다.

명주는 부축을 받아 편원으로 돌아갔다.

편원에는 따뜻한 물도 시중드는 손도 없었다.

제 손으로 언 버선을 벗고 붉어진 발을 꼬물거려 보았으나 잘 움직이지 않았다.

조금 지나 저려 오는 것이 가라앉기도 전에 앉은 채로 졸다가 잠이 들었다.

누워 잔 것도 아닌데, 십 년 중에 가장 단 잠이었다.