19화. 갚을 때까지 먹어라

8월 첫 토요일 밤 9시에 «퇴근.»이 왔다.

보라는 가게 안에 있었다. 닫은 지 여섯 시간이 지난 가게였다. 솥에는 국물이 두 그릇 남아 있었다. 남긴 거였다. 보라는 «국밥 남았음» 하고 보냈다. 점은 안 찍었다. 저쪽은 찍고 이쪽은 안 찍는 게 이제 보통이었다.

야시장 밤 뒤로 일주일이 갔다. 보라는 그날 밤 둑길에서 아무 말도 안 하고 돌아왔다. 지운이 뒤에서 따라왔다. 둘 다 말을 안 했다. 가게에 오니까 국자가 바닥에 그대로 있었고, 솥은 황복례가 뚜껑을 덮어 놨고, 소정이 돈통을 안고 앉아 있었다. 그 뒤로 일주일 동안 시장 사람들은 보라를 볼 때마다 입을 열었다가 닫았다. 황복례도 그랬다. 황복례가 입을 닫는 건 국밥 앞에서뿐이었는데, 이번 주는 보라 앞에서도 닫았다.

지운은 똑같이 왔다. 당번 다음 날 5시 40분, 두 그릇. 비번 날 설거지. "누나, 잘 먹었습니다." 똑같이. 보라는 똑같이 "누나 아니에요" 했다. 그 말이 이번 주에는 잘 안 나왔다.

보라는 일주일 동안 세 번 물으려고 했다. 뭘 갚는다는 건지. 한 번은 솥 앞에서, 한 번은 설거지통 앞에서, 한 번은 계단 밑에서. 세 번 다 입을 열었다가 닫았다. 소정이 수요일에 "사장님, 왜 안 물어봐요" 했다. 보라는 "뭘" 했다. 소정은 "뭘, 이라뇨. 시장 사람들이 다 궁금해하는 그거요" 했다. 보라는 "물어서 나올 거면 벌써 나왔어" 했다. 소정은 "그래도 물어봐야 나오죠" 했다. 보라는 파를 썰었다.

「물어서 나올 거면.」

그렇게 믿고 넉 달을 안 물었다. 믿은 게 아니라 무서웠는지도 몰랐다. 나오면 뭐가 나올지.

9시 20분에 유리문이 열렸다. 지운이 들어왔다. 훈련복 차림이었다. 땀 냄새가 났다. 두 그릇 자리에 앉았다. 보라는 한 그릇을 떴다. 뚝배기를 돌리고, 숟가락을 세우고, 세 번.

"늦었네요."

"훈련이 길어졌습니다."

"다음 주 토요일요."

지운이 숟가락을 멈췄다.

"아빠 기일이에요. 청솔리 가요. 엄마가 오라고."

"압니다."

"뭘 알아요."

"8월 8일요."

보라는 국자를 들고 있다가 놓았다. 아버지 기일을 세입자가 알고 있었다. 보라가 말한 적 없었다. 황복례가 말했을 수도 있었다. 황복례는 뭐든 말하니까. 보라는 그렇게 생각하려고 했다.

"저도 가도 됩니까."

"왜요."

지운이 숟가락을 놓았다. 뚝배기에 국물이 반 남아 있었다.

"말씀드릴 게 있어요. 가기 전에."

"뭘요."

"나중에 꼭, 하고 미룬 거요. 전부."

보라는 두 번째 그릇을 떴다. 손이 그렇게 했다. 뜨고 나서 그 그릇을 지운 앞에 안 놓고 들고 있었다.

"올라가요. 2층에서 들을게요."

◎

보라가 앞서 올라갔다. 뚝배기를 들고. 셋째 계단을 밟았다. 삐걱 소리가 났다. 뒤에서 소리가 안 났다. 보라는 넷째 계단에서 멈춰 돌아섰다. 지운이 둘째 계단에 서 있었다. 셋째를 넘으려다 만 자세였다.

"그 계단."

"네."

"왜 안 밟아요. 소리 나서요, 말고."

지운이 둘째 계단에 앉았다. 보라는 넷째 계단에 앉았다. 뚝배기를 셋째 계단에 놓았다. 아무도 안 밟는 계단에. 열두 계단 중에 하나만 삐걱이는데, 그 하나가 둘 사이에 있었다. 국밥에서 김이 올라왔다. 계단은 어두웠다. 가게 불이 아래서 올라오고, 2층 복도 불이 위에서 내려왔다. 둘 다 계단까지는 잘 안 왔다.

"열여덟 겨울이었어요."

지운이 말했다. 보라를 안 보고, 뚝배기를 보고.

"열여덟."

"고3 겨울요. 졸업하기 전 겨울. 열 해 전이요."

복순 할머니 말이 보라 머리에서 났다. 열여덟 때도 저 키였어. 추울 때. 니네 가게지, 어디야. 헷갈린 게 아니었다. 할머니만 헷갈리지 않았다.

"엄마가 돌아가셨어요. 가을에. 혼자 살았어요. 돈이 있다가 없어졌어요. 집에 연탄이 떨어졌고, 학교 급식이 겨울방학이라 끊겼고요. 시장 뒤에 있었어요. 밤에. 뒷문 옆에 상자 버리는 데요."

보라는 그 자리를 알았다. 뒷문 옆에 종이 상자를 모아 두는 데. 거기 겨울바람이 제일 셌다.

"사장님이 나오셨어요. 상자 버리러요. 저를 보고, 아무것도 안 물으시고, 들어오라고 하셨어요. 국밥을 주셨어요. 두 그릇요. 제가 두 그릇을 먹었어요. 먹고 나서 돈이 없다고 했어요. 사장님이 장부를 꺼내셨어요."

지운이 손으로 허공에 글씨를 썼다. 보라는 그 손을 봤다. 흉터 있는 손이었다.

"지운, 국밥 1. 그렇게 적으셨어요. 두 그릇인데 1이라고요. 제가 두 그릇인데요, 했더니 하나로 친다, 하셨어요."

보라는 숨을 들이켰다. 아버지 글씨가 보였다. 삐뚤고 굵은 글씨. «지운, 국밥 1.»

"그러고 말씀하셨어요. 갚을 때까지 먹어라."

지운이 그 말을 할 때 목소리가 달라졌다. 아버지 목소리를 흉내 낸 게 아니었다. 그냥 그 말을 입에 담으니까 달라졌다.

「아빠.」

보라는 아버지가 그 말을 하는 얼굴을 알았다. 외상 손님한테 늘 그랬다. 갚을 때까지 먹어라. 갚으라는 말이 아니었다. 먹으라는 말이었다.

"석 달을 먹었어요. 매일 새벽에요. 학교 가기 전에 5시 반에 왔어요. 사장님이 첫 손님 자리라고 하셨어요. 솥 앞자리요."

두 그릇 자리였다. 아버지 자리. 보라는 넉 달 전 첫날 새벽에 거기 앉은 사람을 봤던 걸 생각했다. 아버지 자리인데 손님 자리로도 쓰니까 아무 말 안 했던 걸.

"추운 밤에는 뒷문을 안 잠그셨어요. 2층 바깥방이 그때 비어 있었어요. 거기서 자라고 하셨어요. 몇 밤 잤어요. 밤에 올라갈 때 셋째 계단이 삐걱여서, 사장님 깨실까 봐 넘어 다녔어요. 그게 버릇이 됐어요."

보라는 셋째 계단에 놓인 뚝배기를 봤다. 김이 아까보다 적었다.

"벽에 금은요."

"처음 잔 날 아침에 사장님이 재셨어요. 벽에 세우고 연필로. 더 커라, 하시면서요. 그다음 달에 또, 그다음 달에 또. 졸업식 날 마지막으로 재셨어요. 네 개예요."

"네 개."

"네. 그 겨울 동안 손가락 두 마디 컸어요."

보라는 그 금을 첫날 봤다. 손가락 두 마디. 아버지가 뭘 쟀는지 몰랐다. 보라 키는 아니었다. 보라는 그때 서울에 있었다. 아버지는 보라한테 그 겨울 얘기를 한 번도 안 했다. 엄마도.

"졸업하고 군대 갔어요. 갔다 와서 시험 보고, 소방학교 갔어요. 첫 월급 받고 왔어요. 갚으러요."

지운이 입을 다물었다. 보라는 기다렸다. 아래서 솥 끓는 소리가 올라왔다.

"가게 문이 닫혀 있었어요. 종이가 붙어 있었고요."

보라는 그 종이를 기억했다. 보라가 썼다. 5년 전 8월. «상중. 며칠 쉽니다.»

"사장님은 없었어요. 그래서 못 갚았어요."

지운이 처음으로 보라를 봤다. 어두운 계단에서 눈만 보였다.

"그래서 방을 얻었어요."

보라는 입을 열었다. 아무 말도 안 나왔다. 열어 놓고 있었다.

"사장님 딸이라서 온 게 아니에요. 국밥 때문에 왔는데, 솥 앞에 서 있는 게 사장님이 아니었어요. 딸이었어요. 사장님 자리에서, 사장님 국자를 들고요. 첫날 새벽에 유리문 밖에서 그걸 봤어요. 한참 봤어요. 들어가기 전에요."

5시 20분. 유리문 밖 키 큰 그림자. 보라는 그걸 봤었다. 메뉴판 읽는 사람인 줄 알았다.

"휴대폰 사진은 그때 찍었어요."

보라는 손으로 얼굴을 덮었다.

울었다. 소리를 안 내려고 했는데 났다. 아버지가 돌아가신 뒤로 안 울었다. 장례식에서도 안 울었다. 엄마가 울어서 보라는 안 울었다. 그 뒤로 5년 동안 솥 앞에서, 도마 앞에서, 2층 안쪽 방에서 안 울었다. 그런데 계단에서 울었다. 셋째 계단에 식은 국밥을 놓고.

지운이 움직이지 않았다. 둘째 계단에 앉은 채로. 손을 내밀지도, 뭐라고 하지도 않았다. 보라가 울게 뒀다. 보라는 그게 고마웠다. 지금 누가 손을 내밀면 더 울 거였다.

국밥이 식었다. 뚝배기에서 작은 소리가 났다. 뜨거운 그릇이 식을 때 나는 소리. 보라는 그 소리를 들으면서 울었다. 아버지도 이 소리를 알았을 거였다. 손님이 안 먹고 간 국밥이 식을 때.

한참 뒤에 보라는 손을 내렸다. 앞치마로 얼굴을 닦았다. 앞치마에서 국밥 냄새가 났다.

"아빠가 왜 말을 안 했을까."

"모르겠어요. 저한테도 딸 얘기만 하셨어요. 서울에서 공부하고 회사 다닌다고. 똑똑하다고. 국밥집은 안 시킬 거라고."

"엄마는요. 엄마는 알아요?"

"어머니는 그 겨울에 가게에 안 계셨어요. 청솔리에 가 계신다고만 들었어요. 그래서 저를 못 보셨어요. 아시는 건 사장님한테 들으신 거예요."

어머니께서 저를 보신 적은 없을 겁니다. 그 말이 거짓말이 아니었다는 걸 보라는 이제 알았다. 이 사람은 거짓말을 안 했다. 안 한 게 아니라 못 하는 사람이었다. 말을 안 하고 넉 달을 버틴 거였다. 보라가 안 묻는 동안 이 사람도 안 말하고, 둘이 그렇게 넉 달을 두 그릇 사이에 두고 있었다.

보라는 웃었다. 울다가 웃으니까 이상한 소리가 났다.

"안 시킨대 놓고."

"직접 하셨잖아요."

"내가 했지."

보라는 뚝배기를 봤다. 식은 국밥.

"데워 줄게요."

"괜찮아요."

지운이 그걸 집어 들었다. 숟가락을 세워 한 번 젓고, 국물을 떠먹었다. 식은 국물을 세 번. 그다음 밥. 보라는 그걸 봤다.

"식었는데."

"식어도 국밥이에요. 그 겨울에도 식은 거 많이 먹었어요. 밤에 오면요."

지운이 다 먹었다. 빈 뚝배기를 셋째 계단에 놓았다. 보라는 그걸 보다가, 그 계단을 보다가, 아버지가 그 계단을 못 고친 게 다행이라고 생각했다. 고쳤으면 이 사람이 넘어 다니는 걸 못 봤을 거였다. 못 봤으면 오늘까지 안 왔을지도 몰랐다.

보라는 물었다. 물으려고 한 게 아닌데 나왔다.

"……그럼 다 갚으면 가요?"

지운이 보라를 봤다.

"못 갚아요. 평생."

(19화 끝)