17화. 맛은

엄마는 토요일 9시에 왔다. 장마가 그 전날 끝났다.

새벽에 지운이 두 그릇을 먹을 때 보라가 말했다. 솥을 저으면서, 지운을 안 보고.

"오늘 엄마 와요."

"네."

네, 가 평소보다 늦게 나왔다. 보라는 그걸 들었다. 지운은 숟가락을 든 채로 유리문을 한 번 봤다. 아직 캄캄한 유리문이었다. 거기 아무도 없었다. 지운은 다시 먹었다. 먹는 속도가 느려졌다가 다시 빨라졌다. 보라는 그것도 들었다. 숟가락 소리로.

"비번이죠, 오늘."

"네."

"그럼 나가 있어도 돼요. 엄마 있으면 불편할 텐데."

"안 불편합니다."

"지운 씨가 아니라 엄마가요."

"……그래도 있겠습니다."

보라는 엄마가 오는 걸 유리문 너머로 먼저 봤다. 아니, 황복례가 먼저 봤다. 골목 저쪽에서 "옥순아!" 하는 소리가 났고, 그다음에 엄마가 보였다. 양손에 보따리를 하나씩 들고, 등에는 배낭을 메고, 모자를 쓴 채였다. 밭에서 쓰는 모자였다. 그걸 쓰고 버스를 두 시간 타고 왔다.

황복례가 엄마 보따리 하나를 뺏어 들었다. 미자 이모가 생선가게에서 나와서 다른 하나를 뺏었다. 엄마는 빈손으로 유리문을 열었다. 셋이 한꺼번에 들어와서 가게가 좁아졌다.

"왔다."

"왔네."

보라는 솥 뒤에서 나오지 않았다. 엄마도 솥 쪽으로 오지 않았다. 둘은 그렇게 인사했다. 5년 동안 그렇게 인사했다.

엄마가 가게를 둘러봤다. 솥, 테이블 여섯 개, 메뉴판, 벽 달력. 7월 달력 생선은 민어였다. 엄마 눈이 달력에서 설거지통으로 갔다. 거기 지운이 있었다. 비번이었고, 소매를 걷고, 뚝배기를 닦다가 멈춘 채였다.

엄마가 지운을 봤다.

오래 봤다. 보라가 세어 보지 않았는데도 길었다. 황복례가 입을 열려다가 미자 이모한테 팔을 잡혔다. 소정이 뚝배기를 든 채로 멈췄다. 가게 안에서 솥 끓는 소리만 났다.

지운이 수건에 손을 닦고 나와서 고개를 숙였다. 깊었다. 보라가 봄에 뒤로 반 걸음 물러났던 그 인사였다. 엄마는 물러나지 않았다. 고개 숙인 지운 정수리를 내려다봤다.

"많이 컸네."

보라는 국자를 놓았다.

"뭐가 많이 커."

"키가. 키가 크다고. 복례가 크다 크다 하더니."

엄마는 그 말을 하고 모자를 벗었다. 벗어서 계산대에 놓고, 배낭을 내리고, 앞치마를 찾았다. 보라가 "앞치마는 왜" 하는데 엄마는 벌써 벽에 걸린 걸 집어 입고 있었다. 아버지 앞치마였다. 5년 동안 벽에 걸려 있던 거였다. 엄마가 끈을 뒤로 돌려 앞에서 두 번 묶었다. 한 번에 됐다.

지운은 고개를 들었다. 엄마를 봤다. 엄마는 지운을 안 봤다. 솥을 봤다.

◎

엄마는 솥 앞에 섰다. 국자로 국물을 떠서 손등에 조금 올렸다. 혀를 댔다. 보라는 그걸 어릴 때부터 봤다. 아버지도 그렇게 했고 엄마도 그렇게 했다.

"다르다."

"뭐가."

"니 아빠 거랑. 모르겠다, 뭐가."

"재료 똑같아. 뼈도 똑같은 데서 받고."

"그건 알지."

엄마는 소금 통에 손을 댔다가 뗐다. 뭐가 다른지 모르면서 소금을 넣을 사람이 아니었다. 아버지도 그랬다. 모르면 안 넣었다.

엄마가 국자를 걸쳤다. 보라는 아버지 서랍에서 공책을 가져왔다. 아버지 레시피 공책. 겉장이 기름에 절어 있었다. 보라는 마지막 장을 폈다. 종이가 찢겨 있었다. 반쯤 남은 장 위에 아버지 글씨가 두 글자 있었다. «맛은». 그 뒤가 없었다.

"이거. 아빠가 뭐라고 썼는지 알아?"

엄마가 공책을 봤다. 손으로 찢긴 자리를 쓸었다. 보라가 석 달 전 비 오던 날 쓸었던 그 자리였다.

"니 아빠가 찢었다."

"아빠가? 왜."

"이유는 나중에."

"엄마."

"나중에. 지금 말하면 니 아빠가 부끄러워한다."

보라는 공책을 덮었다. 엄마는 솥을 저었다. 돌아가신 사람이 부끄러워할 일이 뭔지 보라는 몰랐다. 엄마는 더 안 말했다. 엄마가 더 안 말하면 끝이었다. 보라가 그 버릇을 누구한테 받았는지 보라는 알았다.

◎

점심은 엄마가 떴다.

보라가 "앉아 있어" 했는데 엄마는 안 앉았다. 국자를 안 놨다. 손님이 오면 보라보다 먼저 "드세요" 했다. 손님들이 "사장님 어머니세요?" 하면 "만수 색시요" 했다. 아버지 이름으로 자기를 말했다.

시장 사람들이 줄줄이 들어왔다. 황복례, 미자 이모, 복순 할머니. 복순 할머니는 엄마를 보고 "옥순이 왔네" 하고, 그다음에 "만수는?" 했다. 가게가 조용해졌다. 엄마가 "밭에요" 했다. 할머니가 "그래, 밭에" 하고 국밥을 먹었다. 보라는 엄마가 그 말을 어떻게 그렇게 바로 하는지 몰랐다.

황복례는 국밥이 나오기 전에 물었다. 늘 그랬다.

"옥순아, 쟤가 그 애냐?"

"무슨 그 애."

"니가 보라한테 그 애 왔냐고 했다며."

"내가 언제."

"보라가 그러던데."

엄마가 보라를 봤다. 보라는 솥을 봤다. 엄마는 황복례 앞에 국밥을 놓았다. "먹어." 황복례 입이 닫혔다. 미자 이모가 "언니, 옥순 언니도 국밥으로 입 막네" 했다.

지운이 두 그릇 자리에 앉았다. 점심이었다. 엄마가 국밥을 떠서 놨다. 지운이 뚝배기를 두 손으로 잡고 돌렸다. 손잡이가 오른쪽으로 오게. 숟가락을 세워 한 번 젓고, 국물 세 번.

엄마 손이 멈췄다.

보라는 그걸 봤다. 봄에 보라 손이 멈췄던 그 자리에서, 엄마 손이 멈췄다. 국자를 든 채로. 엄마는 지운을 봤다. 지운은 밥을 먹었다. 엄마는 국자를 솥에 다시 넣고 저었다. 아무 말도 안 했다.

소정이 보라 옆으로 왔다. 작게 말했다.

"어머니도 멈추셨어요."

"봤어."

"사장님도 그랬잖아요. 제 첫날에."

"봤다니까."

소정이 더 안 말했다. 보라는 깍두기 통을 열었다. 무를 꺼냈다. 칼을 들었다.

엄마가 솥 너머에서 말했다. 지운한테였다.

"총각."

"네."

"우리 보라 깍두기 썰 때는 건드리지 마라."

"네, 압니다."

"알긴 뭘 알아."

"석 달 넘게 봤습니다."

엄마가 지운을 봤다. 지운이 엄마를 봤다. 보라는 그 사이에서 무를 썰었다. 도마 소리가 났다. 황복례가 "저거 봐라, 또 썬다" 했다. 미자 이모가 "오늘은 좀 봐줘요, 언니" 했다.

손님이 빠지고 지운이 설거지통으로 갔다. 엄마가 그 뒤에 섰다.

"총각, 설거지는 왜 해."

"비번이라서요."

"비번이면 자야지."

"밥값입니다."

엄마 손이 또 멈췄다. 이번에는 국자가 아니라 행주를 든 손이었다. 엄마는 행주를 접어서 놓고, 아무 말 없이 돌아서서 보라 쪽으로 왔다. 보라는 그 얼굴을 봤다. 엄마는 보라를 안 봤다. 달력을 봤다. 민어를 봤다.

◎

3시에 가게를 닫았다. 엄마는 2층으로 올라갔다. 보라 방이었다. 보라는 뒤따라 올라갔다. 셋째 계단이 삐걱였다. 엄마가 밟았다. 보라도 밟았다.

"이 계단 아직도 이러냐."

"아빠가 못 고쳤잖아."

"니도 못 고쳤네."

2층 복도에서 엄마가 바깥방 문 앞에 섰다. 문은 닫혀 있었다. 엄마는 손잡이를 안 잡았다.

"그 금 아직 있냐."

"무슨 금."

"창 옆에. 연필로 그은 거."

"있어. 지운 씨가 지우지도 않고 가리지도 않고."

"그래."

엄마는 그래, 하고 보라 방으로 들어갔다. 보라는 바깥방 문을 한 번 보고 따라 들어갔다.

엄마는 보라 방에 앉았다. 창 밑 감자 상자를 보고 "다 먹었냐" 했다. 보라는 반 남았다고 했다. 엄마는 "조림 해서 그 총각 줘라" 했다. 보라는 벌써 줬다고 안 했다. 엄마는 "그 총각 저녁은 누가 챙기냐" 했다. 보라는 "세입자 저녁을 내가 왜" 했다. 엄마는 "그래" 했다. 그래, 가 안 믿는 그래였다.

"엄마."

"응."

"그 애가 누구야."

엄마는 방을 둘러봤다. 보라가 어릴 때부터 쓰던 방이었다. 장롱, 책상, 창문. 창 너머로 시장 뒷길이 보였다.

"저 애한테 들어라."

"저 애가 말을 안 하는데."

"그럼 때가 안 된 거다."

"엄마는 알잖아."

"알지. 아는데 내 얘기가 아니다. 니 아빠 얘기고, 저 애 얘기다."

보라는 입을 다물었다. 다물고 나서 하나 더 물었다. 이건 물을 수 있는 거였다.

"아빠 외상장부, 열 해 전 겨울 것만 없어. 상자에 없어."

엄마가 보라를 봤다.

"니 아빠 물건은 청솔리 창고에 상자째 있다. 가서 찾아보마."

"있어?"

"있는지는 모르지. 찾아보마."

엄마는 일어났다. 보라 방 창문을 열었다. 뒷길 소리가 올라왔다. 엄마는 창틀에 손을 얹고 한참 서 있었다. 보라는 그 등을 봤다. 엄마 등이 작아져 있었다. 5년 동안 조금씩 작아진 걸 보라는 1년에 두 번 볼 때마다 알았다.

◎

저녁 버스는 6시였다. 터미널까지 지운이 따라왔다. 엄마가 오라고 한 게 아니었다. 가는 길에 엄마와 지운이 앞서 걸었다. 보라는 두 걸음 뒤였다. 엄마가 지운한테 뭐라고 했다. 짧았다. 지운이 "네" 했다. 그것도 짧았다. 보라는 못 들었다. 걸음을 빨리해서 따라붙었더니 둘 다 입을 다물었다.

"뭐라고 했어."

"니는 몰라도 된다."

"내 세입자한테 뭘 말했는데."

"니 세입자니까 니가 물어봐라."

보라는 지운을 봤다. 지운은 보따리를 고쳐 들었다. 엄마가 들고 온 보따리 둘은 비워져서 하나로 접혔고, 안에는 보라가 싼 국밥 포장만 들어 있었다. 그걸 지운이 들었다. 엄마는 "뜨거운데 두 시간 가면 식는다" 했고, 보라는 "식으면 데워" 했다.

버스가 들어왔다. 엄마가 계단에 발을 올렸다가 내렸다. 지운한테 보따리를 받았다.

"총각, 밥은 잘 먹냐."

"두 그릇 먹습니다."

"그래, 두 그릇."

엄마는 두 그릇, 하고 입을 다물었다. 지운이 고개를 숙였다. 엄마가 지운 팔을 한 번 쳤다. 황복례가 치는 식으로. 그러고 지운한테 "저만치 가 있어라" 했다. 지운이 세 걸음 물러났다.

엄마가 보라를 봤다. 모자를 다시 쓴 채였다.

"보라야."

"응."

"저 애 보내지 마라."

(17화 끝)