15화. 두 그릇 자리

7월 첫 토요일 새벽, 사이렌이 세 번 지나갔다.

보라는 솥 앞에서 세 번을 다 들었다. 새뜰소방서 쪽에서 나와서 큰길로 빠지는 소리였다. 하나가 아니라 셋이 줄줄이. 보라는 국자를 든 채로 유리문을 봤다. 아직 캄캄했다. 4시 55분이었다. 손목시계로는 5시였다.

사이렌은 새벽에도 났다. 늘 나는 소리였다. 그런데 셋이 줄지어 가는 건 드물었다. 보라는 솥을 저었다. 저으면서 시계를 봤다. 5시 40분이 됐다. 두 그릇 자리는 비어 있었다. 지운은 어제 당번이었다. 당번 다음 날 아침이면 5시 40분에 유리문이 열려야 했다.

6시가 됐다. 안 열렸다.

새벽 배달 기사 둘이 와서 창가에 앉았다. 하나가 두 그릇 자리를 보고 "오늘은 안 왔네" 했다. 보라는 "네" 했다. 다른 하나가 "아까 소방차 나가던데" 했다. 보라는 두 그릇을 떠다 주고 깍두기를 놓았다. 손이 평소보다 느렸다.

5시 반부터 와 있던 소정이 그 말을 듣고 휴대폰을 꺼내 보더니 보라 앞에 내밀었다.

"사장님, 산불이래요. 옆 시 뒷산이요. 밤에 났대요. 바람이 세서 안 꺼진대요. 새뜰소방서도 지원 나갔다고 나와요."

보라는 화면을 봤다. 산 하나가 벌겋게 찍힌 사진이 있었다. 밤 사진이었다. 벌건 선이 산등성이를 따라 길었다. 보라는 그 선을 보다가 휴대폰을 소정한테 돌려줬다.

"가게 하자."

"사장님."

"손님 와."

손님이 왔다. 보라는 국밥을 떴다. 두 그릇 자리에는 손님을 앉히지 않았다. 소정이 그 자리로 손님을 안내하려고 하자 보라가 "거긴 안 돼" 했다. 소정이 "왜요" 했다. 보라가 "안 돼" 했다. 소정은 손님을 창가로 보냈다.

◎

황복례가 10시에 들어왔다. 멸치 상자 없이, 휴대폰을 들고.

"보라야, 48시간이란다."

"뭐가요."

"지원 나간 거. 이틀 꼬박 있다 온다고. 미자가 소방서 앞에 가서 물어봤어. 구조대 다 갔대. 그 떠버리 총각도 갔고, 니네 총각도 갔고."

"우리 총각 아니에요."

"그럼 누구 총각이냐."

보라는 솥을 저었다. 복순 할머니가 유리문을 반만 열고 고개를 넣었다. "불났냐?" 황복례가 "옆 시 산불이요" 했다. 할머니가 "우리 시장은 아니지?" 했다. 황복례가 "아니에요" 했다. 할머니는 "그럼 됐다" 하고 고개를 뺐다가 다시 넣었다. "그 키 큰 총각은?" 아무도 대답을 안 했다. 할머니는 문을 닫았다. 황복례는 두 그릇 자리를 보고, 보라를 보고, 다른 자리에 앉았다. 국밥을 시켰다. 국밥이 오자 입을 닫았다. 다 먹고 나서 "이틀이다" 하고 나갔다. 이틀이라는 말을 보라는 아침부터 알고 있었다.

점심 손님이 지나갔다. 두 그릇 자리는 계속 비어 있었다. 토요일이라 손님이 많았고, 그 자리가 비어 있으니까 서서 기다리는 사람이 생겼다. 소정이 보라를 봤다. 보라는 안 봤다. 기다리던 사람이 "저기 비었는데요" 했다. 보라가 "예약이에요" 했다. 소정이 뚝배기를 떨어뜨릴 뻔했다. 보라국밥에 예약은 없었다. 아버지 때부터 없었다. 소정이 지나가면서 "예약이래요, 예약" 하고 작게 말했다. 보라는 "들었어" 했다. 소정은 "누구 예약인데요" 했다. 보라는 국밥을 떴다.

3시에 닫았다. 소정은 1시에 갔어야 하는데 안 갔다. 앞치마를 벗으면서 말했다.

"사장님, 내일도 비워 둘 거예요?"

"뭘."

"저 자리요."

"손님 없으면 비어 있는 거지."

"손님 있어도 비워 뒀잖아요."

보라는 걸레를 집었다. 소정이 그 걸레를 뺏었다.

"제가 닦을게요. 사장님은 앉아 계세요."

"내가 왜."

"서 있으면 또 깍두기 썰 거잖아요. 무 없어요. 제가 안 사 왔어요. 일부러요."

"알바가 사장을 가르쳐?"

"가르치는 게 아니라 무를 안 산 거예요."

보라는 앉았다. 두 그릇 자리에는 안 앉았다. 그 옆자리에 앉았다.

◎

일요일에도 솥은 끓었다. 보라국밥은 일요일에 문을 닫지 않았다. 시장이 반쯤 쉬어도 솥은 끓었다. 아버지가 그랬다. "밥은 일요일에도 먹는다."

5시 40분. 유리문은 안 열렸다. 보라는 그 시간을 보고 나서 시계를 안 봤다. 보면 자꾸 보게 되니까.

손님은 적었다. 두 그릇 자리는 비어 있었다. 소정은 일요일에 안 나왔다. 보라 혼자였다. 혼자니까 그 자리에 손님을 안 앉혀도 뭐라 할 사람이 없었다. 그게 편하고, 편한 게 이상했다.

미자 이모가 오후에 들렀다. 생선 비린내를 묻히고 와서 창가에 앉았다.

"소방서 앞에 또 갔다 왔다."

"왜 자꾸 가요."

"궁금하니까. 앞에 남은 사람이 그러는데, 산불이 바람 타고 번져서 밤새 못 잤대. 그래도 다친 사람은 없대."

"누가 물어봤어요."

"니가 안 물어보니까 내가 물어봤지."

보라는 국밥을 떴다. 미자 이모 앞에 놓았다. 미자 이모는 뚝배기를 받으면서 보라 손을 봤다.

"손 떨리네."

"안 떨려요."

"그래, 안 떨리겠지."

저녁에 보라는 무를 사러 골목 끝까지 갔다가 안 사고 돌아왔다. 소정이 왜 안 샀는지 알 것 같아서였다. 빈손으로 돌아오는 길에 소방서 쪽 큰길을 한 번 봤다. 소방차는 없었다.

밤에 보라는 2층으로 올라갔다. 셋째 계단이 삐걱였다. 보라가 밟으니까 났다. 바깥방 문 앞을 지나는데 아무 소리도 안 났다. 창문도 안 열려 있을 거였다. 보라는 그 문 앞에 잠깐 섰다. 손잡이를 잡지는 않았다. 세입자 방이었다. 보라는 자기 방 앞에 둔 감자 상자를 봤다. 지운이 창 밑에 놓고 간 상자. 감자는 반이 남았다. 보라는 자기 방에 들어가 누웠다. 시장 쪽 창에서 아무 소리도 안 들렸다. 일요일 밤 시장은 조용했다. 그 조용한 데서 보라는 바깥방이 비었다는 걸 자꾸 들었다.

「이틀.」

이틀이 뭐라고. 보라는 돌아누웠다. 5년 동안 바깥방은 비어 있었다. 비어 있는 게 보통이었다. 그 보통이 석 달 만에 없어졌다. 보라는 그게 싫었다. 싫다고 하는데 잠이 안 왔다.

◎

월요일 새벽 4시 50분, 보라는 솥 앞에 섰다. 뚜껑을 열고 김을 봤다. 잘 부탁한다고 했다. 오늘은 그 말이 좀 길게 나왔다.

배달 기사 둘이 먼저 왔다. 하나가 자리에 앉으면서 "오늘은 올까" 했다. 다른 하나가 "이틀이라며" 했다. 보라는 두 그릇을 떠다 주고 시계를 봤다. 5시 35분. 시계로는 40분이었다. 보라는 5분 빠른 시계가 오늘은 밉다고 생각했다.

5시 40분이었다.

유리문이 열렸다.

지운이 서 있었다. 얼굴이 검었다. 그을음이 이마에서 턱까지 내려와 있었다. 머리카락이 눌렸고, 눈이 빨갰고, 입고 있는 옷에서 탄 냄새가 유리문 안까지 들어왔다. 뒤에 성준이 있었다. 성준도 검었다.

지운이 두 그릇 자리로 갔다. 앉았다. 뚝배기도 안 나왔는데 앉아서 보라를 봤다.

"왔습니다."

보라는 국자를 들고 있었다. 들고 있다가 놓았다. 놓는 소리가 컸다.

"왜 연락 안 해요!"

가게가 조용해졌다. 창가 배달 기사 둘이 숟가락을 멈췄다. 성준이 문 앞에서 멈췄다. 지운이 보라를 봤다. 보라는 자기 목소리가 그렇게 큰 줄 몰랐다. 손이 국자를 찾았다. 국자는 솥 옆에 떨어져 있었다.

"……연락해도 되는지 몰라서요."

지운이 말했다. 보라는 국자를 집었다. 집어서 국밥을 떴다. 두 그릇. 떠서 놓았다. 뚝배기 놓는 소리도 컸다.

"먹어요."

지운이 뚝배기를 두 손으로 돌렸다. 숟가락을 세워 저었다. 국물 세 번. 그을음 묻은 손이었다. 보라는 그 손을 보다가 수건을 적셔 지운 앞에 놓았다. 지운이 숟가락을 놓고 손을 닦았다. 수건이 검어졌다. 얼굴도 닦았다. 수건이 더 검어졌다. 보라는 수건을 하나 더 적셨다. 그것도 검어졌다. 세 번째는 안 적셨다. 더 닦을 데가 없었다.

성준이 보라 옆으로 왔다. 작게 말했다. 작게 말하는 걸 못하는 사람이라 작게 말해도 다 들렸다.

"사장님, 지운이 거기서 사장님 얘기만 했어요."

"뭐라고요."

"누나 얘기요. 밥 먹을 때마다. 산에서 주먹밥 먹으면서 국밥 얘기를 하는데, 국밥 얘긴지 누나 얘긴지 모르겠더라고요. 잠깐 자는데 자면서도—"

"박성준."

지운이 숟가락을 든 채로 불렀다. 성준이 입을 닫았다. 닫고 창가에 가서 앉았다. 보라는 성준한테 국밥을 떠다 줬다. 성준이 "저도 두 그릇이요" 했다. 보라가 "한 그릇 먹고 말해요" 했다. 성준이 "지운이는 두 그릇인데" 했다. 보라가 "지운 씨는 세입자고" 했다. 성준이 "그럼 깍두기 통째로요" 했다. 보라는 통째로 줬다. 성준이 눈을 크게 떴다. 지난번에는 안 줬던 거였다. 보라는 "오늘만이에요" 했다.

지운은 두 그릇을 다 비웠다. 평소보다 느렸다. 이틀 동안 못 잔 사람 속도였다. 보라는 그 속도를 솥 뒤에서 봤다. 빈 그릇을 보고 나서 보라는 자기 손이 이제 안 떨린다는 걸 알았다.

지운이 일어났다. 계산대로 왔다. 보라는 돈을 받으면서 지운을 안 봤다. 거스름돈을 두 손으로 줬다. 지운이 받았다.

"누나, 잘 먹었습니다."

"누나 아니에요."

지운은 받고 나서 안 갔다.

"연락해도 됩니까, 이제?"

보라는 계산대 서랍을 닫았다.

"번호 알려 준 적 없잖아요."

"계약서에 있어요."

◎

그날 저녁 새뜰소방서 구조대 사무실. 지운은 샤워를 하고 나와 책상에 앉았다. 서랍에서 종이 두 장짜리 계약서를 꺼냈다. 임대인 칸에 손글씨로 적힌 번호가 있었다. 석 달 전부터 거기 있었다.

성준이 뒤에서 들여다봤다. "번호 저장 안 했었어?" 지운이 "했어" 했다. "그럼 왜 못 보냈어." "허락을 안 받아서." 성준이 "미쳤냐" 했다.

뭉치가 책상 밑에서 나와 지운 발에 턱을 올렸다. 지운은 휴대폰을 열었다. 저장된 이름은 «보라국밥 사장님»이었다. 지운은 그 이름을 한참 보다가 휴대폰을 엎었다.

"내일 퇴근하고."

(15화 끝)