18화. 열 살

야시장은 한 해에 하루였다. 7월 마지막 토요일 저녁. 상인회에서 골목에 전구 줄을 걸고, 가게마다 좌판을 밖으로 냈다. 아버지 때부터 보라국밥은 그날 솥을 골목으로 내놨다. 솥째로. 종이 그릇에 국밥을 담아 팔았다. 한 해에 하루만 보라국밥이 저녁 장사를 했다.

새벽에 보라가 지운한테 말했다. 두 그릇째를 먹을 때였다.

"오늘 야시장이에요. 저녁에 솥 내놔야 돼요."

"네."

"솥 무거워요. 상인회에 사람 불러야 되는데."

"제가 들겠습니다."

"혼자 못 들어요."

"성준이 옵니다."

"벌써 불렀어요?"

"지난주에요."

보라는 지난주에 야시장 얘기를 한 적이 없었다. 지운이 어디서 들었는지는 안 물었다. 시장에서는 뭐든 다 들렸다.

솥을 옮기는 게 일이었다. 아버지 살아 있을 때는 아버지와 황씨네 남자들이 들었다. 아버지 돌아가신 뒤로는 상인회 젊은 사람들을 불렀다. 올해는 안 불렀다. 지운이 들었다. 성준이 반대쪽을 잡았다. 둘이 솥을 들고 유리문을 나가는데 성준이 "이거 몇 킬로야" 했고, 지운이 "말하지 마" 했다. 보라는 뒤에서 국자를 들고 따라 나갔다.

"거기요. 전구 밑에."

솥이 내려앉았다. 골목 바닥이 울렸다. 황복례가 건너편에서 "저 힘 봐라" 했다. 미자 이모가 "둘이 드는 건데요" 했다. 황복례가 "그래도 저쪽이 더 드는 거 안 보이냐" 했다. 성준이 "저도 들었는데요" 했다. 아무도 대답을 안 했다.

소정이 종이 그릇을 쌓았다. 소정은 오전 알바인데 오늘은 저녁까지 나왔다. 돈을 더 주겠다고 했더니 "안 받아요" 했다. 안 받는 이유를 보라는 알았다. 성준이 전구 줄을 고치고 있었다.

6시에 전구가 켜졌다. 하나가 안 켜졌다. 보라국밥 솥 바로 위 전구였다. 성준이 사다리를 가져왔고 지운이 올라갔다. 전구를 돌렸다. 켜졌다. 황복례가 "저 키면 사다리도 필요 없겠다" 했다. 골목이 노래졌다. 생선가게 앞에 꼬치 굽는 연기, 방앗간 앞에 떡 찌는 김, 황씨네 앞에 마른 오징어 굽는 냄새. 보라국밥 솥에서는 김이 올라갔다. 전구 불빛에 김이 노랗게 보였다. 사람들이 몰렸다. 시장 사람들, 동네 사람들, 처음 보는 사람들.

보라는 국밥을 펐다. 종이 그릇에 밥을 담고 국물을 붓고 깍두기를 얹었다. 하나에 5,000원. 야시장 값이었다. 소정이 돈을 받았다. 지운이 빈 그릇을 치웠다. 성준이 "저는 뭐 해요" 했고 보라가 "먹어요" 했다. 성준이 먹었다.

◎

7시쯤 복순 할머니가 왔다. 손에 종이를 들고.

"국밥 하나."

"할머니, 앉아서 드려요?"

"여기서 먹어."

보라는 종이 그릇에 국밥을 담았다. 할머니가 종이를 내밀었다. 돈이 아니었다. 명함만 한 종이에 «보라국밥», «국밥 한 그릇», 그리고 가게 도장. 보라가 찍은 쿠폰이었다. 매달 «밥값»이 들어오면 그만큼 찍어서 경로당에 갖다 두는 것. 보라는 그 남은 뭉치를 외상장부 사이에서 봤었다.

"할머니, 야시장에서도 쿠폰이에요?"

"국밥이면 국밥이지. 경로당에서 이거 나눌 때 다들 한마디씩 한다. 누가 보내나."

"그래서요."

"키 큰 사람일 거라고 내가 그랬다."

"키요? 왜요."

"많이 먹는 사람이 남 밥도 챙기지."

보라는 쿠폰을 받았다. 국밥을 줬다. 할머니는 종이 그릇을 들고 전구 밑에 서서 먹었다. 보라는 쿠폰을 앞치마 주머니에 넣었다. 넣으면서 옆을 봤다. 지운이 빈 그릇을 안고 돌아서서 가게 안으로 들어가고 있었다. 등만 보였다. 키가 큰 등이었다.

「키 큰 사람은 많지 않다고.」

복순 할머니 말이었다. 보라는 그 말을 치웠다. 치우고 국밥을 펐다. 익명 손님은 익명 손님이었다. 매달 «밥값»을 보내는 사람이 누군지 보라는 몇 해째 몰랐고, 오늘도 몰랐다. 돈은 통장에 «밥값» 두 글자로 들어왔고, 쿠폰은 보라 손에서 경로당으로 갔다가 노인들 손에서 돌아왔다. 돈과 사람 사이가 비어 있었다.

8시에 사람이 제일 많았다. 보라는 국자를 놓을 틈이 없었다. 소정이 돈통을 들고 "사장님, 물" 했다. 지운이 물컵을 보라 옆에 놓고 갔다. 보라는 안 마셨다. 마실 틈이 없었다. 물컵은 거기 있었다. 있는 것만으로 됐다.

소정이 돈을 받으면서 작게 물었다.

"사장님, 아까 그 쿠폰 또 나왔어요?"

"응."

"누군지 아직 몰라요?"

"몰라."

"저는 알 것 같은데."

"돈이나 받아."

소정은 돈을 받았다. 받으면서 가게 안쪽을 봤다. 지운이 빈 그릇을 정리하고 있었다. 보라는 소정 눈이 어디로 가는지 봤고, 자기 눈은 안 보냈다.

소정과 성준이 안 보였다. 보라가 돌아보니까 둘이 꼬치 가게 앞에 서 있었다. 성준 손에 솜사탕이 하나 있었다. 소정이 거기서 한 뭉치를 뜯었다. 성준이 또 뜯었다. 솜사탕 하나를 둘이 먹고 있었다. 보라는 그걸 보고 "윤소정" 하고 불렀다. 소정이 뛰어왔다. 입가에 분홍이 묻어 있었다.

"돈통."

"여기요."

"솜사탕은 어디서 났어."

"성준 씨가요."

"하나를 둘이 먹냐."

"하나밖에 안 샀대요."

소정이 돈통을 안고 돌아갔다. 가면서 입가를 닦았다. 보라는 그 등을 봤다. 스물셋이었다. 보라도 스물셋이 있었다. 그때 보라는 서울에 있었다.

◎

9시가 넘어서 손님이 빠졌다.

시장 사람들이 황씨네 앞 평상에 모였다. 황복례, 미자 이모, 복순 할머니, 상인회 사람 몇, 꼬치 가게 부부. 막걸리가 돌았다. 보라는 솥 옆에 서 있었다. 지운이 솥 뚜껑을 닫았다. 성준은 평상에 끼어 앉아서 막걸리를 받았다.

황복례가 평상에서 보라를 불렀다.

"보라야, 와서 한 잔 해."

"솥 봐야 돼요."

"총각이 보잖아."

"그러니까 더 봐야죠."

웃음이 났다. 보라는 안 웃었다. 지운도 안 웃었다. 지운은 솥 옆에 서서 뚜껑에 손을 얹고 있었다. 꼬치 가게 아저씨가 "저 총각이 솥을 혼자 들더라" 했고, 성준이 "저도 들었다니까요" 했고, 아저씨가 "자네는 잡고만 있던데" 했다. 성준이 막걸리를 마셨다. 마시고 나서 "지운이 오늘 비번인데 새벽부터 솥 옆에 붙어 있었어요" 했다. 황복례가 "그걸 누가 모르냐" 했다. 황복례가 막걸리를 한 잔 비우고 목소리를 키웠다. 평상 전체가 들을 만큼.

"보라야, 니네 총각이 몇 살이냐."

"우리 총각 아니에요."

"그럼 저 총각이 몇 살이냐."

"스물여덟이요."

지운이 대답했다. 황복례가 지운을 보고 보라를 봤다.

"니는?"

"이모."

"니는 몇 살이냐."

"알면서 뭘 물어요."

"서른여덟!"

황복례가 손가락을 폈다. 열 개. 평상이 조용했다가 터졌다. "열 살 차이네!" "열 살!" 꼬치 가게 아저씨가 "열 살이면 뭐" 했다. 미자 이모가 "내가 뭐랬어, 봄부터 그랬잖아" 했다. 복순 할머니가 "누가 열 살이야" 했다. 아무도 대답을 안 했다.

보라는 서 있었다. 국자를 든 손이 안 움직였다. 「열 살.」 얼굴이 뜨거웠다. 솥 김 때문이라고 하면 됐다. 보라는 그렇게 하려고 했다. 그런데 평상 전체가 보라를 보고 있었고, 성준이 막걸리 잔을 든 채로 보라를 보고 있었고, 소정이 돈통을 안고 보라를 보고 있었다. 보라는 뒤로 반 걸음 물러났다.

지운이 솥 뚜껑에서 손을 뗐다.

"열 살이 뭐 어때서요."

평상이 조용해졌다. 지운은 평상을 보고 말했다. 보라를 안 보고. 목소리가 크지 않았다. 큰 목소리를 내는 사람이 아니었다. 그런데 골목 끝까지 갔다.

"제가 열 살 더 오래 살아서 갚으면 됩니다."

보라는 국자를 떨어뜨렸다. 국자가 솥 뚜껑에 맞고 바닥에 떨어졌다. 소리가 났다.

황복례가 평상에서 반쯤 일어났다.

"갚긴 뭘 갚아, 총각."

"나중에 말씀드리겠습니다."

"나중에는 무슨, 지금 해."

"지금은 안 됩니다."

지운은 그 말을 하고 처음으로 보라를 봤다. 보라는 그 눈을 받았다. 받고 나서 못 받았다.

평상이 터졌다. 황복례가 손뼉을 쳤다. 미자 이모가 일어나서 손뼉을 쳤다. 꼬치 가게 부부가 쳤다. 상인회 사람들이 쳤다. 성준이 막걸리 잔을 놓고 쳤다. 복순 할머니가 "뭐라는 거야" 하면서도 쳤다. 소정이 돈통을 안은 채로 발을 굴렀다. 전구 줄이 흔들렸다.

보라는 돌아섰다.

앞치마를 입은 채로, 국자를 바닥에 둔 채로, 골목을 걸었다. 걷다가 뛰었다. 시장 뒷문으로 나갔다. 뒤에서 황복례 목소리가 "보라야!" 했고, 미자 이모 목소리가 "잡아, 총각!" 했다.

◎

뒷문을 나가면 개천길이었다. 둑 위로 길이 나 있었다. 밤이라 어두웠고, 가로등 몇 개가 띄엄띄엄 있었다. 보라는 둑길을 뛰었다. 뒤에서 전구 불빛이 멀어졌다. 앞치마 끈이 풀려서 펄럭였다. 보라는 그걸 잡지 않았다. 뛰는 게 언제인지 몰랐다. 서른여덟이 앞치마를 입고 둑길을 뛰는 게 어떻게 보일지 몰랐다. 모르는 채로 뛰었다.

열 살. 그 말을 평상 전체가 들었다. 열 살 더 오래 살아서 갚겠다는 말을. 뭘 갚는다는 건지, 왜 갚는다는 건지, 보라는 몰랐다. 모르는데 그 말이 뒤에서 따라왔다. 열 살 더 오래 산다는 게 무슨 계산인지도 몰랐다. 보라가 먼저 가고 나서 열 해를 혼자 더 살겠다는 말이었다. 그게 갚는 거라고 했다. 그 계산을 스물여덟이 했다. 서른여덟은 그런 계산을 해 본 적이 없었다.

발소리가 났다.

보라 발소리가 아니었다. 더 크고, 더 길고, 더 빨랐다. 보라는 더 뛰었다. 발소리가 더 가까워졌다. 보라는 둑길 가로등 하나를 지났다. 발소리가 그 가로등을 지났다. 보라는 멈추지 않았다. 멈추면 뭐라고 할지 몰라서. 둑 아래 물이 어두웠다. 오리는 안 보였다. 잘 시간이었다.

"누나."

바로 뒤였다. 보라는 멈췄다. 숨이 찼다. 돌아보지 않았다. 둑 아래 물소리가 났다. 지운은 숨이 안 찼다. 보라 뒤에서 숨도 안 고르고 말했다.

"누나, 도망가지 마요. 저 뛰는 게 직업이에요."

(18화 끝)