20화. 국밥 1

기일에는 가게를 닫았다. 5년 동안 그랬다. 유리문에 종이를 붙였다. «오늘 쉽니다.» 그 종이는 한 해에 한 번만 붙었다.

새벽 4시 50분에 보라는 그래도 솥 앞에 섰다. 불은 안 올렸다. 뚜껑만 열었다. 어제 끓인 국물이 식어서 위에 기름이 굳어 있었다. 보라는 그 솥을 보고 작게 말했다. 매일 하는 그 말을. 오늘은 그 말 뒤에 "다녀올게" 하나가 더 붙었다.

보온통에 국밥을 담았다. 두 그릇. 밥 따로, 국물 따로. 청솔리까지 두 시간이면 식을 거였다. 식어도 국밥이었다. 어떤 사람이 그렇게 말했다.

지운이 계단을 내려왔다. 셋째 계단을 넘었다. 검은 셔츠에 검은 바지였다. 보라도 검은 옷이었다. 둘이 가게 안에 서 있으니까 가게가 상갓집 같았다. 보라는 그 생각을 하고 보온통 뚜껑을 세게 닫았다.

"비번 맞아요?"

"성준이랑 바꿨습니다."

"그 떠버리가 바꿔 줬어요?"

"소정 씨한테 잘 보이고 싶다고요."

보라는 보온통을 들었다. 지운이 받아 들었다. 보라는 안 줬는데 지운 손에 가 있었다. 그 손이었다. 손등 반이 다른 색인 손.

휴대폰이 울렸다. 소정이었다. «사장님, 잘 다녀오세요. 가게는 제가 한 번 들여다볼게요.» 닫은 가게를 뭘 들여다본다는 건지 몰랐다. 보라는 «고마워» 하고 보냈다. 짧은 답이었다. 보라 문자는 늘 그랬다.

◎

첫차는 6시였다. 터미널까지 걸었다. 시장은 아직 셔터가 내려와 있었다. 황씨네 앞을 지나는데 셔터 밑으로 불빛이 새어 나왔다. 황복례가 안에서 "다녀와라" 했다. 셔터를 안 올리고 말했다. 보라는 "네" 했다. 지운이 고개를 숙였다. 셔터한테.

터미널 매점 앞에서 지운이 가방을 열어 보였다. 소주 한 병이 들어 있었다.

"산소에 뭘 가져가는지 몰라서요. 사장님이 저녁에 한 잔씩 하셨어요. 그 겨울에요."

보라는 몰랐다. 아버지가 저녁에 한 잔씩 하는 걸 보라는 몰랐다. 보라가 서울에 있을 때 얘기였다. 보라는 "잘했어요" 했다. 그 말이 세입자한테 할 말인지 몰랐다.

버스는 반도 안 찼다. 보라가 창가에 앉았다. 지운이 옆에 앉았다. 지운이 앉으니까 통로 쪽이 꽉 찼다. 무릎이 앞자리에 닿았다. 보라가 "다리 어떡해요" 했다. 지운이 "괜찮습니다" 했다. 괜찮은 다리가 아니었다.

버스가 시내를 벗어났다. 창밖이 밭이 됐다. 보라는 창에 머리를 댔다. 새벽에 잠을 못 잤다. 일주일째였다. 계단에서 들은 얘기가 밤마다 돌았다. 열여덟, 상자 버리는 데, 국밥 1, 셋째 계단, 더 커라. 보라는 그 얘기를 아버지 목소리로 다시 듣다가 잠이 안 왔다.

보라는 눈을 감았다. 버스가 흔들렸다. 옆에서 지운은 가만히 있었다. 가만히 있는 사람 옆은 잠이 왔다.

깼을 때 버스는 산길이었다. 보라 머리가 창에서 떨어져 있었다. 지운 어깨에 가 있었다. 보라는 바로 들었다. 지운은 앞만 봤다.

"언제부터요."

"모릅니다."

"알면서."

"한 시간쯤요."

「한 시간.」

보라는 창을 봤다. 산이 가까웠다. 어깨가 딱딱한 사람이었다. 그 딱딱한 데서 한 시간을 잤다. 보라는 머리를 쓸었다. 쓸 게 없는데 쓸었다.

◎

청솔리 정류장에 엄마가 있었다. 밭 모자를 쓰고. 버스가 서기 전부터 서 있었다.

엄마는 보라를 보고, 지운을 보고, 지운 손에 든 보온통을 봤다.

"국밥 가져왔냐."

"응."

"니 아빠 좋아하겠다."

엄마는 돌아서서 걸었다. 산소는 마을 뒤 언덕이었다. 밭 끝 언덕. 엄마가 전화를 거는 그 언덕이었다. 거기서만 신호가 잡히는 이유를 보라는 오늘 알았다. 아버지 옆이라서였다.

언덕을 올랐다. 엄마가 앞에, 보라가 가운데, 지운이 뒤에. 지운은 보온통을 두 손으로 안고 올랐다. 아무도 말을 안 했다. 매미가 울었다. 8월이었다.

산소는 소나무 하나 옆에 있었다. 작았다. 아버지는 큰 사람이었는데 산소는 작았다. 보라는 그게 늘 이상했다. 비석에 이름이 있었다. 강만수. 보라는 그 이름을 소리 내서 읽지 않았다.

엄마가 산소 둘레 풀을 뽑았다. 보라도 뽑았다. 지운이 보온통을 내려놓고 반대쪽에서 뽑았다. 셋이 돌아가면서 뽑으니까 금방이었다. 엄마가 "혼자 하면 한나절이다" 했다. 지운이 뽑은 풀을 한데 모아 언덕 아래로 던졌다. 던지는 팔이 길어서 멀리 갔다. 엄마가 그걸 보고 "힘은 좋다" 했다.

엄마가 돗자리를 폈다. 보라가 보온통을 열었다. 국물을 그릇에 붓고, 밥을 넣었다. 식었다. 식었는데 냄새는 났다. 보라는 그릇을 비석 앞에 놓았다. 숟가락을 꽂았다. 세워서. 아버지가 그랬으니까. 지운이 소주를 종이컵에 따라 그릇 옆에 놓았다. 엄마가 그걸 보고 "저 양반 저녁 한 잔을 니가 어떻게 아냐" 했다. 지운은 "봤습니다" 했다. 엄마는 더 안 물었다.

보라가 절을 했다. 두 번. 엄마는 절을 안 하고 서 있었다. 엄마는 늘 그랬다. 서서 봤다.

지운이 앞으로 나왔다. 절을 했다. 두 번. 깊었다. 이마가 돗자리에 닿았다. 일어나서 비석을 봤다. 한참 봤다. 첫날 벽에 그어진 금을 보던 그 눈이었다. 보라는 옆에서 그 얼굴을 봤다.

"사장님."

지운이 말했다. 비석한테.

"국밥 1, 아직 못 갚았습니다."

보라는 입술을 깨물었다. 안 울려고 했다. 계단에서 다 울었다고 생각했는데 아니었다.

엄마가 말했다. 지운한테였다.

"갚지 마라."

지운이 엄마를 봤다.

"니 아빠가 받으려고 적은 거 아니다. 저 양반 장부에 받은 돈이 한 푼도 없다. 갚지 마라."

"그래도요."

"대신 하나 해라."

"뭘요."

엄마가 보라를 봤다. 보라는 엄마를 봤다. 엄마는 다시 지운을 봤다.

"우리 보라, 혼자 밥 먹게 두지 마라."

지운이 대답을 안 했다. 대답 대신 엄마한테 절을 했다. 한 번. 엄마가 "일어나" 했다. 지운이 일어났다. 엄마가 지운 팔을 쳤다. 황복례가 치는 식으로. 세게.

"국밥 식는다. 아빠 드렸으니 이제 니들이 먹어."

보라가 "엄마" 했다. 엄마는 "저 양반은 냄새만 맡으면 된다" 했다. 아버지도 그랬다. 제사 음식은 냄새만 올리고 산 사람이 먹는 거라고.

셋이 돗자리에 앉았다. 국밥 두 그릇을 셋이 나눠 먹었다. 보온통에 남은 밥을 더 넣었다. 지운이 그릇을 두 손으로 돌렸다. 숟가락을 세워 한 번 젓고, 국물 세 번. 엄마가 그걸 봤다. 이번에는 손이 안 멈췄다.

"그거 니 아빠 버릇이다."

"사장님한테 배웠습니다."

"그래."

엄마는 그래, 하고 밥을 먹었다. 매미가 울었다. 아버지 비석 앞 국밥에서 김이 안 났다. 식은 국밥이었다. 식어도 국밥이었다.

◎

엄마 집에서 점심을 또 먹었다. 감자를 쪘다. 열무김치를 꺼냈다. 보라가 담근 게 아니라 엄마가 담근 거였다. 엄마가 "니 거랑 뭐가 다르냐" 했고 보라가 "엄마 게 짜" 했다. 엄마가 "니 아빠는 짠 걸 좋아했다" 했다.

지운은 감자를 여섯 개 먹었다. 엄마가 "더 먹어" 했다. 지운이 더 먹었다. 다 먹고 일어나면서 말했다.

"누나, 잘 먹었습니다."

보라는 "누나 아니—" 하다가 말았다. 엄마가 듣고 있었다. 엄마가 "누나라고 하냐" 했다. 보라가 "하지 말라는데 해요" 했다. 엄마가 지운을 보고 보라를 봤다.

"하라 그래라."

"엄마."

"열 살이면 누나지, 뭐냐."

보라는 감자 껍질을 모았다. 할 말이 없을 때 하는 일이었다. 지운은 설거지를 하러 갔다. 엄마 집 부엌에서. 부탁한 사람이 없었다. 엄마가 "쟤는 어딜 가나 저러냐" 했다. 보라가 "어딜 가나 저래" 했다.

◎

돌아오는 버스는 5시였다. 엄마가 정류장까지 나왔다. 버스가 오기 전에 엄마가 보라 손에 봉지를 쥐여 줬다. 감자였다. 또.

"상자는 찾아봤어?"

"창고가 넓다. 찾으면 보내마."

"있긴 있어?"

"있을 거다."

엄마는 지운한테는 아무 말도 안 했다. 대신 보라한테 작게 말했다. 지운이 못 듣게.

"저 애 밥 잘 먹여라."

"세입자 밥을 내가—"

"니 아빠가 먹였다. 이제 니가 먹여."

보라는 입을 다물었다. 「이제 니가.」 그 말이 봉지보다 무거웠다.

버스가 왔다. 엄마는 손을 안 흔들었다. 서서 봤다. 보라는 창가에 앉으려다가 지운을 봤다.

"창가 앉아요. 올 때 내가 앉았으니까."

"괜찮습니다. 사장님 앉으세요."

"다리 아프잖아요. 창가는 앞이 좀 넓어요."

"그럼 더 사장님이 앉으셔야죠."

"내 다리는 짧아요."

둘이 서서 그러고 있으니까 기사가 "앉아요" 했다. 보라는 통로 건너편 자리에 앉았다. 지운은 원래 자리 통로 쪽에 앉았다. 창가 둘이 비었다. 둘 다 통로 쪽이었다. 통로 하나를 사이에 두고. 버스에 사람이 넷이었다.

버스가 산길을 내려갔다. 기사가 라디오를 켰다. 내일 날씨를 말했다. 맑다고 했다. 해가 기울었다. 보라는 창가 빈자리 너머로 밭을 봤다. 지운은 반대쪽 창가 빈자리 너머로 산을 봤다. 둘 다 창가에 안 앉고 창을 봤다.

보라는 통로 건너 지운 손을 봤다. 무릎 위에 있었다. 왼손이었다. 손등 반이 다른 색인 손. 2년 전 쇠 손잡이. 열 해 전 상자 버리는 데. 그 겨울 석 달 동안 두 그릇, 올봄부터 넉 달 동안 두 그릇. 그 손이 거기 있었다.

보라가 손을 뻗었다. 통로를 건너서. 그 손 위에 손을 놓았다.

지운이 움직이지 않았다. 손도, 고개도. 앞만 봤다. 보라도 앞을 봤다. 손만 거기 뒀다. 손등이 거칠었다. 흉터 자리는 더 거칠었다. 보라는 그 거친 데를 손바닥으로 덮었다. 버스가 흔들려서 손이 떨어질 뻔했다. 안 떨어졌다. 지운이 손을 뒤집어서 보라 손을 잡았으니까.

둘 다 말을 안 했다. 산길이 끝나고 큰길이 됐다. 해가 반쯤 넘어갔다. 보라는 창가 빈자리를 보다가 말했다. 앞을 보고.

"누나라고 불러도 돼요."

지운이 보라를 봤다. 보라는 안 봤다. 손은 그대로였다.

"……누나."

(20화 끝 · 1권 끝)