Tous les chapitres de : Chapitre 1 - Chapitre 10

새벽 4시 50분이었다. 강보라는 가게 뒷문을 열고, 불을 켜고, 솥 앞에 섰다. 솥은 어제 저녁에 불을 꺼 둔 채로 밤새 뼈를 품고 있었다. 뚜껑을 열자 김이 먼저 올라오고, 그다음에 냄새가 왔다. 보라는 국자를 집기 전에 솥을 보고 작게 말했다."오늘도 잘 부탁한다."아버지가 하던 말이었다. 아버지는 이 말을 할 때 솥 가장자리에 손을 짚었다. 보라는 짚지 않았다. 손을 짚으면 뜨거워서 아버지가 매번 "앗" 하던 것을 어릴 때부터 봐 왔다. 그 "앗"이 없는 새벽이 5년째였다.가스 불을 올리고, 깍두기 통을 꺼내고, 어제 썰어 둔 파를 냉장고에서 내렸다. 손목에 찬 시계를 봤다. 4시 58분. 이 시계는 5분 빠르다. 아버지가 그렇게 맞춰 놓고 썼고, 보라는 아버지 손목에서 풀어 자기 손목에 찬 뒤로 한 번도 바로잡지 않았다. 5분 빠른 시계로 살면 늦는 일이 없었다. 아버지 말이었다.유리문 바깥은 아직 캄캄했다. 새뜰시장 골목에 불이 켜진 집은 보라국밥 하나였다. 방앗간 복순 할머니는 5시 반, 건어물 황씨네는 6시, 생선가게 미자 이모는 그날그날이었다. 보라국밥이 제일 먼저였다. 아버지 때부터 그랬다.유리문에 종이 한 장이 붙어 있었다. «2층 방 월세 놓습니다. 문의는 안에서.» 보라 글씨였다. 붙인 지 한 달이 됐다. 그동안 물어본 사람은 셋이었다. 하나는 방을 보더니 "시장이라 시끄럽겠네요" 하고 갔고, 하나는 월세를 깎자고 했고, 하나는 보라를 위아래로 훑어보다가 미자 이모한테 쫓겨났다.「안 나가면 그냥 두지, 뭐.」보라는 그렇게 생각하고 솥을 저었다. 2층 바깥방은 아버지가 쓰던 방이었다. 창이 시장 쪽으로 나 있어서 새벽 장 소리가 다 들렸다. 아버지는 그 소리에 깼고, 보라는 안쪽 방에서 그 소리를 못 들었다. 지금은 보라가 그 소리에 깬다. 바깥방은 비어 있는데도.5시 20분쯤 유리문 밖에 누가 서 있었다. 키가 큰 그림자였다. 보라는 솥을 젓다가 한 번 보고, 다시 솥을 봤다. 문 앞에 서서 안 들어오는 사람은 많았다.

목요일 새벽에는 뒷문 소리가 안 났다. 대신 계단 소리가 났다. 5시 40분, 보라가 두 번째 배달 기사 국밥을 뜨고 있을 때 가게 안쪽 계단에서 발소리가 내려왔다. 열두 계단인데 열한 번 소리가 났다. 보라는 세고 있지 않았는데 세어졌다.지운은 솥 앞자리에 앉았다. 어제 그 운동복이었다. 머리가 젖어 있었다. 찬물로 감은 머리였다."두 그릇이요?""네."보라는 두 그릇을 한 번에 안 떴다. 한 그릇을 놓고, 그 그릇이 비면 또 떴다. 지운은 첫 그릇을 돌려 놓고, 숟가락을 세워 젓고, 국물을 세 번 떠먹었다. 보라는 그걸 안 보고 파를 썰었다. 배달 기사 하나가 "저 양반 또 왔네" 했다. 다른 하나가 "2층 산대" 했다. 시장은 하루면 다 알았다.지운은 밥값을 내고 가게 밖으로 나갔다. 비번이라고 했다. 보라는 비번이 뭔지 묻지 않았다. 점심때 지운이 시장 끝 이불집에서 이불을 사 들고 왔다. 회색이었다. 꽃무늬 이불은 저녁에 개어져서 보라 방문 앞에 놓여 있었다. 개킨 모양이 반듯했다. 보라는 그 이불을 들고 한참 서 있다가 장롱에 넣었다. 「각이 섰네.」 그날 밤 벽 너머에서는 라면 봉지 소리가 안 났다. 가게 불로 끓이라고 했는데 가게에도 안 내려왔다. 보라는 그게 신경 쓰여서 신경 안 쓰기로 했다. 벽 너머는 10시에 조용해졌다.◎금요일 새벽에는 아무 소리도 안 났다.4시 50분에 보라가 불을 켜고 솥에 인사를 하고, 5시 반에 문을 열고, 5시 40분이 되고, 6시가 됐다. 계단은 조용했다. 바깥방 창 쪽에서 아무 기척이 없었다. 보라는 두 그릇을 안 떴다. 뜰 사람이 없으니까 안 떴다. 그게 전부였다.황복례가 7시에 멸치 상자를 들고 와서 가게를 한 바퀴 둘러봤다."총각 어디 갔냐.""몰라요.""첫날부터 외박이냐.""이모. 소방관이에요.""소방관은 외박해도 되냐."보라는 대답을 안 하고 깍두기를 썰었다. 도마 소리가 조금 컸다. 황복례가 그 소리를 듣고 입을 다물었다. 보라도 자기 도마 소리가 큰 걸 알았다. 알아서

4월 18일 토요일은 아침부터 시끄러웠다. 다음 날이 상인회 봄 야유회였다. 시장 골목에 돗자리 뭉치, 생수 상자, 휴대용 버너가 나와 있고, 그걸 어디에 둘지로 아침 6시부터 말이 많았다. 말이 많은 사람들은 보라국밥에 모였다. 아버지 때부터 시장 모임은 여기서 했다. 테이블 여섯 개 중 창가 둘을 붙이면 상인회가 됐다.황복례가 공책을 펴 놓고 명단을 적었다. 올해 야유회 준비는 황복례가 맡았다. 맡겼다기보다 황복례가 맡겠다고 해서 아무도 말을 못 했다."방앗간, 떡 두 말. 생선, 미자 니가 알아서. 과일 집, 사과 한 상자. 보라국밥, 국물 두 통에 깍두기.""국물은 새벽에 뜰게요. 통은 저녁에 미리 씻어 놓고.""떡 두 말이 뭐냐. 세 말 해라."복순 할머니였다. 언제 들어왔는지 솥 앞 둘째 자리에 앉아 있었다. 황복례가 "할머니, 두 말이면 남아요" 했고 할머니가 "남으면 싸 가지" 했다. 황복례는 공책에 두 말을 지우고 세 말로 썼다. 복순 할머니는 그걸 보고 지운을 봤다."총각도 가냐.""일이 있습니다.""가라. 떡 들 사람이 없어.""떡은 제가 아침에 방앗간에서 트럭까지 옮기겠습니다. 가는 건 못 갑니다."할머니는 알았다고 했다. 알았다고 하고 "만수가 떡을 잘 들었는데" 했다. 보라는 국자를 잠깐 세웠다 다시 저었다. 미자 이모가 할머니 앞에 물을 놓았다. 황복례가 공책에서 고개를 들었다."보라야, 너도 가라.""가게 있어요.""하루 닫아.""아빠도 안 갔어요.""그래서 니가 이 모양이다."보라는 대꾸하지 않고 솥을 저었다. 소정이 공책을 들여다보다가 "저도 가요?" 했고, 황복례가 "알바도 상인이냐" 했고, 미자 이모가 "데려가, 젊은 애 하나는 있어야 사진이 산다" 했다. 소정은 가는 걸로 됐다.지운은 솥 앞자리에 앉아 둘째 그릇을 먹고 있었다. 비번이었다. 어제 당번이었고 5시 40분에 내려와서 지금은 7시 10분이었다. 두 그릇을 먹는 데 보통 20분이면 되는데 오늘은 길었다. 황복례가 지운 쪽으로 몸을

5월 2일 토요일, 달력 생선이 바뀌었다. 조기에서 병어로. 보라는 4시 50분에 달력을 한 장 넘기고 솥 앞에 섰다. 넘기고 나니까 4월이 없었다. 4월 1일에 종이가 붙어 있던 유리문이, 지금은 아무것도 안 붙어 있는 유리문이 됐다. 그 한 달이 한 장이었다."오늘도 잘 부탁한다."5시 40분에 계단 소리가 열한 번 났다. 비번이었다. 지운은 솥 앞자리에 앉았다. 두 그릇. 돌리고, 세우고, 세 번. 보라는 이제 그걸 보고도 국자를 안 멈췄다. 멈추지 않는 연습을 한 달 했다.소정이 "오늘 날씨 좋대요" 하면서 유리문을 활짝 열었다. 5월 바람이 들어왔다. 국물 냄새가 골목으로 나갔다. 아버지는 이걸 "간판 내건다"고 했다. 냄새가 간판이었다.지운은 두 그릇을 먹고 밥값을 내고, 거스름돈을 두 손으로 받고, "누나, 잘 먹었습니다" 하고, 2층으로 안 올라갔다. 걸레를 집었다."비번.""네.""오늘은 바닥 벌써 밀었어요.""그럼 설거지요.""그릇 아직 안 나왔어요.""나오면요."지운은 걸레를 든 채로 솥 옆에 섰다. 소정이 그걸 보고 웃음을 참았다. 보라는 안 참았다. 참을 것도 없었다. 그냥 솥을 저었다.◎9시에 복순 할머니가 왔다. 방앗간 떡 한 접시를 또 들고 왔다. 가래떡이 아니라 쑥떡이었다. 5월이라 쑥이 났다고 했다. 할머니는 솥 앞 둘째 자리에 앉아서 국밥을 받았다. 접시는 지운 앞으로 밀었다. 지운은 설거지하던 손을 닦고 쑥떡 하나를 집어 먹었다. 이번에는 뜨거울 때였다. 할머니가 "뜨거울 때 먹네" 하고 좋아했다. 소정이 하나 집으려다가 할머니 눈치를 보고 손을 뺐다. 할머니가 "너도 먹어" 해서 다시 집었다.지운은 그때 뼈 상자를 옮기고 있었다. 월요일에 받은 뼈가 아니라 토요일 아침에 특별히 들어온 뼈였다. 뼈 집 트럭이 골목 입구에 서면 보라가 상자를 끌고 오는 게 5년 일이었다. 오늘은 지운이 들고 왔다. 두 상자를 포개서. 가게 안으로 들고 와서 냉장고 옆에 놓고, 허리를 폈다. 창에서 들어온 빛이 지운

계산대 밑에서 상자가 나왔다. 5월 셋째 주 목요일, 소정이 계산대 밑을 치우다가 꺼냈다. 종이 상자였다. 먼지가 앉아서 손자국이 났다."사장님, 이거 뭐예요?"보라는 솥을 젓다가 돌아봤다. 상자를 보고 알았다. 아버지 외상장부였다. 돌아가시고 나서 계산대 밑에 넣어 두고 5년 동안 펴 본 적이 없었다. 뚜껑을 열 일은 있어도 장부를 펼 일은 없었다. 보라는 외상을 안 받았다. 아버지가 돌아가신 날로 외상은 끝났다."장부야. 아빠 거.""열어 봐도 돼요?""이따가. 손님 빠지면."8시에 복순 할머니가 왔다. 솥 앞 둘째 자리에 앉아서 앞치마 주머니에서 종이 한 장을 꺼냈다. 명함만 한 종이. 할머니는 그걸 두 손으로 냈다. 보라도 두 손으로 받아서 계산대 옆 통에 넣었다. 통에는 그런 종이가 열 장쯤 들어 있었다. 소정은 그 통을 처음 봤다. 한 달 넘게 있으면서 처음 봤다. 계산대 옆에 늘 있던 통이었다. 소정이 그걸 보고 뭐냐고 물으려다가 할머니 앞이라 안 물었다. 할머니는 국밥을 받고 "오늘은 내 돈으로 먹는 거다" 했다. 보라가 "네" 했다. 할머니 돈이 아니었다. 그래도 할머니 돈이었다. 둘 다 맞았다.손님은 9시에 빠졌다. 지운은 솥 앞자리에서 두 그릇을 먹고 "누나, 잘 먹었습니다" 하고 걸레를 들고 있었다. 보라는 "금지" 했다. 비번이었다. 보라는 상자를 창가 식탁에 올렸다. 뚜껑을 열었다. 공책이 수북했다. 다 똑같은 줄 공책이었다. 표지에 아버지 글씨로 «외상», 그 밑에 매직으로 «봄» «여름» «가을» «겨울» 중 하나. 그게 다였다. 몇 년 것인지는 안 적혀 있었다. 아버지는 그런 걸 안 적었다. 순서는 아버지 머리에 있었다.보라는 한 권을 폈다. 아버지 글씨가 줄줄이 있었다. 눌러 쓴 글씨.«황씨네 국밥 2 — 갚음»«방앗간 — 떡으로»«택시 김 씨 국밥 1»«택시 김 씨 국밥 1 — 또»«생선 미자 국밥 3 — 갈치로 받음»소정이 옆에서 읽다가 웃었다."다 아는 사람들이네요.""시장이니까.""갈치로