16화. 첫 문자

화요일 저녁 6시 10분에 휴대폰이 울렸다.

보라는 솥을 닦고 있었다. 손에 물이 묻어서 앞치마에 닦고 휴대폰을 집었다. 모르는 번호였다. 보라는 모르는 번호는 안 받는 사람인데, 이건 전화가 아니라 문자였다.

«퇴근.»

두 글자에 점 하나. 보라는 그걸 한참 봤다. 누군지 묻지 않아도 알았다. 퇴근이라는 말을 보라한테 할 사람이 그 사람밖에 없었다. 보라는 번호를 저장했다. 이름 칸에 뭐라고 쓸지 몰라서 «2층»이라고 썼다.

답을 쓰려고 자판을 열었다. 뭐라고 쓸지 또 몰랐다. 퇴근했으니 오라는 건지, 퇴근했다고 알리는 건지, 퇴근했으니 밥을 달라는 건지. 보라는 솥을 봤다. 점심 지나고 남은 국물이 반 솥 있었다.

«국밥 남았음»

쓰고 나서 보냈다. 보내고 나서 위에 뜬 «퇴근.»을 다시 봤다. 점이 있었다. 보라 것에는 없었다. 보라는 자판을 다시 열어서 점 하나를 쳤다. 점만 따로 보내는 건 더 이상해서 지웠다.

「뭐 하는 거야.」

휴대폰을 엎었다. 엎어 놓고 솥을 닦았다. 바깥에 비가 왔다. 장마가 그날 시작됐다. 유리문에 빗방울이 붙었고, 골목 셔터들이 일찍 내려갔다.

20분 뒤에 유리문이 열렸다. 지운이 젖어서 들어왔다. 머리에서 물이 떨어졌다. 보라는 수건을 던졌다. 지운이 받았다. 받아서 머리를 닦고, 두 그릇 자리에 앉았다.

"남았다고 하셔서요."

"남았어요."

보라는 국밥을 떴다. 한 그릇이었다. 저녁이니까. 지운이 뚝배기를 돌리고 숟가락을 세우고 세 번. 보라는 그 앞에 서서 봤다. 저녁에 가게에 손님이 앉아 있는 게 두 달 만이었다. 그때는 성준도 있었다. 지금은 하나였다.

"지운 씨는 문자에 점을 꼭 찍네요."

보라가 말했다. 솥 뚜껑을 닫으면서. 지운이 숟가락을 든 채로 보라를 봤다.

"문장이니까요."

"두 글자도 문장이에요?"

"네."

보라는 할 말이 없어서 깍두기를 더 놓았다. 지운은 그걸 다 먹었다. 먹고 나서 일어났다.

"내일 당번입니다. 새벽에 못 옵니다."

"그걸 왜 말로 해요. 문자로 하면 되잖아요."

"네. 그럼 문자로 하겠습니다."

"하라는 게 아니라—"

"누나, 잘 먹었습니다."

지운은 2층으로 올라갔다. 셋째 계단 소리는 안 났다. 보라는 휴대폰을 뒤집어 봤다. «퇴근.» «국밥 남았음» 두 줄이 있었다. 점 있는 줄과 점 없는 줄. 보라는 그 두 줄을 지우지 않았다. 지울 이유가 없었고, 지우고 싶지도 않았다.

◎

수요일 새벽에 «당번.»이 왔다. 4시 48분이었다. 보라가 가게 불을 켜기 2분 전이었다. 보라는 솥 뚜껑을 열면서 그 두 글자를 생각했다. 5시 40분에 두 그릇 자리는 비어 있었다. 비어 있는 게 지난주와 달랐다. 어디 있는지 아니까. 보라는 그 자리에 깍두기 접시를 놓았다. 놓으면서 창가 손님한테 "드세요" 하는 목소리가 평소 목소리였다. 지난주에는 아니었다. 소정이 그걸 듣고 보라를 봤다. 보라는 "왜" 했다. 소정은 "아니요" 했다.

그 뒤로 일주일 동안 문자가 다섯 개 더 왔다.

«당번.»

«비 많이 옵니다. 솥 조심하세요.»

«퇴근.»

«내일 비번입니다.»

«퇴근.»

다 점이 있었다. 보라는 세 번은 답을 안 했고, 두 번은 «국밥 남았음» 하고 보냈다. 점은 안 찍었다. 찍을까 하다가 번번이 그만뒀다. 점은 저 사람 거였다.

소정이 목요일에 그걸 봤다.

"사장님, 휴대폰 자꾸 봐요."

"안 봐."

"열두 번 봤어요. 아침부터."

"세지 마."

"사장님이 저 사람 오리 세는 얘기 해 줬잖아요. 저도 세는 거예요."

보라는 파를 썰었다. 소정이 옆에서 뚝배기를 닦으면서 "답은 보냈어요?" 했다. 보라는 "뭘" 했다. 소정은 "국밥 남았음, 이요" 했다. 보라가 칼을 멈췄다.

"그걸 어떻게 알아."

"성준 씨가요. 지운 씨가 사장님 문자를 소방서 사람들한테 자랑했대요. 국밥 남았음, 이라고. 다섯 글자를."

"자랑할 게 그렇게 없나."

"없나 봐요. 사장님은 점을 안 찍는다는 것까지 자랑했대요. 그게 사장님답다고."

"성준 씨랑 언제부터 그렇게 얘기해."

"그냥 가끔요."

소정이 뚝배기를 세게 닦았다. 보라는 더 안 물었다. 가끔이라는 말을 그렇게 빨리 하는 사람은 가끔이 아니었다.

보라는 파를 마저 썰었다. 썰면서 다섯 글자를 셌다. 국, 밥, 남, 았, 음. 점은 없었다. 자랑할 만한 글자는 하나도 없었다.

황복례가 비를 맞고 들어왔다. 멸치 상자를 비닐로 싸서 안고 있었다.

"보라야, 그 총각이 소방서에서 니 문자를 돌려 봤다며."

"이모가 그걸 어떻게 알아요."

"미자가 소방서 앞에 또 갔지."

"미자 이모는 생선 안 팔아요?"

"장마철에 누가 생선을 사."

황복례는 국밥을 시키고, 국밥이 오기 전에 한마디 더 했다.

"답은 뭐라고 했냐."

"국밥 남았다고요."

"그게 다냐."

"그게 다예요."

"국밥 남았다는 건 오라는 거지. 그 총각이 알아들었냐."

"왔어요."

"그럼 됐다."

"뭐가 됐어요."

"에이그."

국밥이 와서 황복례 입이 닫혔다. 보라는 그 에이그를 등 뒤로 들었다.

◎

금요일 오후에 비가 잠깐 멈췄다. 보라는 그 틈에 방앗간으로 갔다. 고춧가루를 빻아 둔 게 있었다. 복순 할머니가 봉지를 꺼내 저울에 올렸다. 저울 바늘이 흔들렸다. 할머니는 바늘이 멈추기 전에 봉지를 내렸다.

"덤이다."

"할머니, 덤 주면 남는 게 없어요."

"남으면 뭐 하냐."

보라는 돈을 두 손으로 냈다. 할머니가 받았다. 그때 골목으로 지운이 들어왔다. 비번이었다. 운동복 바지에 반팔이었고, 양손에 황씨네 멸치 상자를 들고 있었다. 황복례가 뒤에서 "조심해라, 미끄럽다" 했다. 지운이 상자를 든 채로 보라를 보고 고개를 숙였다. 보라도 고개를 조금 숙였다. 그 정도였다.

복순 할머니가 지운을 봤다. 지나갈 때까지 봤다. 지나가고 나서 말했다.

"그 총각 열여덟 때도 저 키였어."

보라는 고춧가루 봉지를 들다가 멈췄다.

"예?"

할머니가 보라를 봤다. 눈이 잠깐 맑았다가 흐려졌다. 할머니 눈은 그렇게 왔다 갔다 했다.

"아니다, 내가 헷갈렸다."

"뭐를요."

"다른 애랑 헷갈렸다. 키 큰 애가 하나 있었어."

"언제요."

"몰라. 추울 때."

"어디서요."

"니네 가게지, 어디야."

보라는 봉지를 든 채로 할머니를 봤다. 할머니는 이미 다른 데를 보고 있었다.

미자 이모가 우비를 입고 지나가다가 들었다. "할머니, 또 그 소리예요? 저 총각 석 달 전에 왔어요." 할머니가 "그래?" 했다. 미자 이모가 보라한테 "신경 쓰지 마, 지난주에는 나보고 우리 엄마라고 했어" 했다. 보라는 "네" 했다. 네, 하는데 신경이 쓰였다.

할머니는 떡시루 뚜껑을 열었다. 김이 올라와 얼굴을 가렸다. 지난번에도 이 김이었다. 보라는 김 너머로 한 번 더 물으려다가 그만뒀다. 김 너머에서는 답이 안 나왔다.

봉지를 들고 돌아오는데 지운이 황씨네 안에서 상자를 내려놓고 있었다. 보라는 그 등을 보면서 걸었다. 열여덟 때도 저 키. 열여덟이면 열 해 전이었다. 지운은 스물여덟이었다.

「열 해 전.」

보라는 그때 서울에 있었다. 회사 다니느라. 시장에 없었다. 열 해 전 겨울에 시장에서 뭐가 있었는지 보라는 몰랐다. 아버지는 있었고, 엄마는 있었고, 황복례도 미자 이모도 복순 할머니도 있었다. 보라만 없었다.

◎

다음 당번 날 밤에 보라는 가게로 내려가 계산대 밑 상자를 꺼냈다.

아버지 장부였다. 두 달 전에 한 번 꺼내서 정리한 거였다. 외상장부. 아버지는 장부를 한 해에 네 권 썼다. 봄 한 권, 여름 한 권, 가을 한 권, 겨울 한 권. 표지에 매직으로 계절을 썼다. «봄» «여름» «가을» «겨울». 해는 안 썼다. 아버지는 해를 세는 사람이 아니었다. 그래서 보라가 정리할 때 순서를 맞추느라 한나절이 걸렸다. 안에 적힌 날짜랑 손님 이름으로 맞췄다.

보라는 상자를 바닥에 쏟았다. 비가 지붕을 때렸다. 장부가 쌓였다. 보라는 그걸 계절 순서로 다시 늘어놨다. 바닥에 네 줄이 됐다. 봄 줄, 여름 줄, 가을 줄, 겨울 줄.

겨울 줄을 셌다.

6년 전 겨울. 7년 전 겨울. 8년 전, 9년 전.

그다음이 비었다.

11년 전 겨울. 12년 전 겨울. 그 뒤로 계속 있었다. 아버지가 가게를 시작하고 쓴 첫 겨울 장부까지 다 있었다. 표지가 다 닳아서 «겨울»이 «겨»만 남은 것도 있었다.

보라는 11년 전 겨울 장부를 집어 펼쳤다. 아버지 글씨였다. 삐뚤고 굵었다. «복례, 국밥 2.» «미자, 국밥 1, 소주 1.» «방앗간, 국밥 3.» 외상이라고 적어 놓고 받은 흔적은 없었다. 아버지는 받으려고 적은 게 아니었다. 적어 두면 먹은 사람이 기억하니까 적었다. 보라는 그 장을 넘겼다. 다음 장도 그랬다. 시장 사람들 이름이 겨울 내내 이어졌다.

보라는 다시 셌다. 봄 줄을 셌다. 열 해 전 봄은 있었다. 여름도 있었다. 가을도 있었다. 겨울만 없었다.

두 달 전에 정리할 때는 왜 몰랐을까. 보라는 생각했다. 그때는 세지 않았다. 순서만 맞췄다. 한 권이 비어도 순서는 맞았다. 그리고 그때 지운이 그 장부 앞에서 손이 멈췄다. 소정이 봤다고 했다. 그리고 그 장부, 버리지 말라고 했다.

장부 없는 자리에 보라는 손바닥을 놓았다. 바닥이 찼다. 거기 있어야 할 한 권이 어디 갔는지 보라는 몰랐다. 아버지가 버렸을 수도 있고, 엄마가 가져갔을 수도 있고, 애초에 안 썼을 수도 있었다. 아버지는 겨울을 빼먹는 사람이 아니었다. 겨울이 국밥집 대목이었다.

보라는 바닥에 앉았다. 비가 지붕을 때렸다. 2층 바깥방에서는 아무 소리도 안 났다. 당번이었다. 보라는 휴대폰을 봤다. «당번.» 점이 찍힌 두 글자가 맨 아래 있었다.

장부를 상자에 도로 담았다. 한 권만 뺐다. 5년 전 여름, 아버지가 쓰다 만 마지막 권. 그건 계산대 서랍에 넣었다. 손 닿는 데에. 왜 그러는지는 보라도 몰랐다. 상자는 계산대 밑으로 밀어 넣었다.

열 해 전 겨울 장부만 없었다.

(16화 끝)