4화

“안에서 사내 목소리가 둘이나 들리는구나.”

최씨 부인의 지팡이가 다시 마루를 두드렸다.

해원은 허담의 도포 깃과 돌쇠의 소매를 쥔 채 문을 바라보았다.

등잔불에 늘어난 세 사람의 그림자가 창호지 위에서 겹쳐 있었다.

저것까지 들키면 의원의 진맥만으로는 둘러댈 수 없었다.

허담이 먼저 입을 열었다.

“제가 나가겠습니다.”

“문 앞에 어머님이 계신데요?”

“진맥하러 왔다고 하면 됩니다.”

해원의 시선이 돌쇠에게 옮겨갔다.

“그럼 돌쇠는?”

돌쇠는 병풍과 낮은 장롱, 반쯤 열린 창문을 빠르게 살폈다.

어느 곳도 넓은 어깨를 온전히 감춰 주지는 못했다.

“담을 넘겠습니다.”

“창을 여는 순간 들켜.”

바깥에서 최씨 부인이 재촉했다.

“해원아, 문을 열거라.”

복례가 문밖에서 황급히 말했다.

“마님께서 진맥을 받고 계십니다.”

“의원 말고 다른 사내 소리도 들렸다.”

허담이 병풍을 가리켰다.

“저쪽으로 가시오.”

돌쇠의 턱선이 굳었다.

“양반 나리 뒤에 숨으라는 겁니까?”

“붙잡히고 싶다면 서 있어도 되네.”

“둘 다 그만해요.”

해원이 두 사람을 놓았다.

허담의 도포 깃과 돌쇠의 소매에는 손가락이 지나간 구김이 선명하게 남아 있었다.

“의원 나리는 앉아요. 돌쇠는 병풍 뒤로.”

돌쇠가 병풍 안으로 몸을 밀어 넣었지만 적삼 자락이 밖으로 비어져 나왔다.

해원은 직접 다가가 천 끝을 안으로 밀어 넣었다.

거친 옷감 아래의 열기가 손바닥에 번졌다.

돌쇠가 숨을 한 번 삼킨 뒤 말했다.

“이러다 정말 들킵니다.”

해원은 검지를 입술 앞에 세웠다.

문고리가 거칠게 흔들렸다.

“내가 직접 열어야겠느냐?”

해원은 흐트러진 옷고름을 여몄다.

머리카락도 손으로 쓸어 올렸지만 비녀가 없으니 한 가닥이 곧 다시 뺨으로 흘러내렸다.

“진맥하는 모습이어야 믿으시겠죠.”

그녀가 허담 앞에 앉아 손목을 내밀었다.

허담은 흰 천을 덮었으나 시선이 병풍 아래로 나온 돌쇠의 짚신 끝에 자꾸 걸렸다.

“저쪽 보지 마요.”

“가려지지도 않았습니다.”

“나만 봐요.”

허담의 시선이 돌아온 순간 문이 열렸다.

복례가 막으려 했으나 최씨 부인은 이미 문턱 안으로 들어선 뒤였다.

“밤중에 무슨 진맥을 이리 오래 하느냐?”

해원은 아무 일도 없었다는 듯 허담에게 손목을 맡겼다.

“낮부터 속이 답답하고 숨이 차 의원 나리를 불렀습니다.”

최씨 부인의 눈이 약갑과 흐트러진 자리, 미세하게 흔들리는 병풍을 차례로 훑었다.

“분명 다른 사내 목소리도 들렸다.”

허담이 답했다.

“제가 증상을 물었습니다.”

“의원이 목소리를 둘로 나눠 쓰느냐?”

병풍 뒤에서 돌쇠의 발이 조금 움직였다.

마룻바닥이 짧게 울렸다.

최씨 부인이 병풍을 향해 몸을 돌리자 해원이 허담 쪽으로 기울었다.

“갑자기 어지러워요.”

허담이 그녀의 팔을 받쳤다.

두 사람 사이의 거리가 급격히 좁아졌고,

해원은 남의 눈에 띄지 않도록 그의 소매 끝을 움켜쥐었다.

“열이 심하냐?”

최씨 부인의 걸음이 멎었다.

허담은 해원의 얼굴빛을 살피는 척 몸을 숙였다.

“열은 높지 않지만 호흡이 고르지 않습니다.”

“무슨 병인데?”

대답이 한 박자 늦었다.

해원이 허담의 소매를 조금 더 당겼다.

“의원 나리.”

허담의 시선이 그녀의 입술 가까이 머물렀다가 올라갔다.

“상중에 오래 갇혀 생긴 울열입니다.”

“울열?”

“몸보다 마음이 먼저 막힌 증세입니다. 잠을 이루지 못하고, 이유 없이 숨이 차기도 합니다.”

“약으로 낫느냐?”

허담은 소매를 붙든 해원의 손을 내려다보았다.

“시간을 두고 지켜봐야 합니다.”

최씨 부인은 병풍을 다시 쳐다봤으나 더 다가가지는 않았다.

대신 복례에게 손을 내밀었다.

“가져온 것을 달아라.”

복례가 머뭇거리며 작은 방울을 꺼냈다.

붉은 실이 매달린 놋방울이었다.

해원의 눈빛이 문 쪽으로 향했다.

최씨 부인은 방울을 가리켰다.

“문이 움직이면 안채에서도 들리게 매달아라.”

“어머님.”

“밤에는 문을 열어 둘 것이고, 내일부터 행랑어멈을 별당 앞에 재우겠다.”

복례가 문고리 위에 붉은 실을 묶었다. 놋방울이 가볍게 흔들리며 맑은 소리를 냈다.

딸랑.

“열녀문을 세우기도 전에 집안 망신부터 세우지는 마라.”

최씨 부인이 돌아섰다. 복례가 뒤를 따르며 문을 반쯤 열어 두었다.

마루 끝에서 지팡이 소리가 세 차례 더 울린 뒤 완전히 끊겼다.

아무도 곧바로 움직이지 않았다.

병풍 뒤에서 돌쇠가 빠져나왔다.

참았던 숨을 길게 내보낸 뒤 해원이 놓은 허담의 소매를 바라보았다.

“진맥은 손목으로 하는 줄 알았습니다.”

허담이 구겨진 도포 깃을 바로잡았다.

“무슨 뜻인가?”

돌쇠가 그의 옷깃을 가리켰다.

“거기까지 잡혀야 하는지는 몰랐습니다.”

“급한 상황이었네.”

“그래 보입니다.”

해원은 열린 문 앞까지 걸어갔다.

등잔 심지를 누르려던 손끝이 한 번 비껴갔다.

그녀는 다시 손을 뻗어 불을 껐다.

어둠이 방 안을 덮었다.

“문이 열렸다고 안이 보이는 건 아니지.”

허담이 약갑을 들었다.

“오늘은 여기까지 하십시오.”

“더 머물면 어때서요?”

“다음에는 변명으로 끝나지 않을 수 있습니다.”

해원은 어둠 속에서 허담의 도포 깃을 다시 찾아 쥐었다.

허담은 그 손을 떼어 내지 않았다.

대신 흘러내린 소매로 해원의 손등을 가렸다.

“밤공기가 찹니다.”

해원이 웃었다.

“내 손이 차가운 게 아니라는 건 알잖아요.”

돌쇠의 손이 해원의 손목 가까이 다가왔다가 멈췄다.

“확인해도 됩니까?”

해원이 허담의 옷깃을 놓고 팔을 내밀었다.

그제야 돌쇠가 소매 끝을 받쳐 들었다.

얼굴을 가까이 가져간 뒤 짧게 숨을 들이켰다.

송진 대신 씁쓸한 약향이 배어 있었다.

돌쇠가 허담을 바라보았다.

“이 냄새도 진맥에 필요한 겁니까?”

허담이 답하기 전, 문고리에 매달린 방울이 울렸다.

딸랑.

세 사람이 동시에 문밖을 돌아보았다.

어둠 속에서 치맛자락 하나가 마루 아래로 사라졌다.