5화

“그 사람, 사실 마님과 혼인한 적 없습니다.”

해원의 손이 류건의 멱살을 움켜잡았다.

“똑바로 말해.”

“혼례는 치렀지만 혼서는 다른 이름으로 들어갔습니다.”

“누구 이름.”

류건이 별당 밖의 강태율을 바라봤다.

“저 사람.”

해원이 천천히 고개를 돌렸다.

“태율?”

태율의 얼굴이 굳었다.

최씨 부인이 소리쳤다.

“류건! 그 주둥이 닥쳐!”

“왜요? 언제까지 며느리 하나 병신 만들어놓고 열녀 장사할 겁니까?”

해원이 문을 박차고 나갔다.

“강태율.”

“해원, 들어가서 말하자.”

“내가 네 아내야?”

마당이 얼어붙었다.

돌쇠가 욕을 삼켰다.

“이 집구석은 까도 까도 지랄이네.”

태율이 입을 열지 못하자 해원이 웃었다.

“대답 못 하네.”

최씨 부인이 달려와 해원의 팔을 붙잡았다.

“혼서에 이름만 잘못 들어간 것이다.”

“잘못?”

해원이 손을 뿌리쳤다.

“신랑 이름을 바꿔놓고 잘못?”

“태율이가 혼례 전날 사라졌어!”

최씨 부인이 결국 소리쳤다.

“그래서 둘째를 대신 앉혔다!”

해원의 눈이 번뜩였다.

“그럼 난 죽은 놈 마누라도 아니었네.”

“세상은 그렇게 안 본다.”

“세상?”

해원이 상복 고름을 풀어 바닥에 던졌다.

“그놈의 세상이 내 밤마다 대신 살아줘?”

하얀 저고리 위에 걸쳤던 상복이 발밑으로 떨어졌다.

태율이 이를 악물었다.

“옷부터 주워.”

“싫어.”

“해원.”

“내 이름 부르지 마. 서방 행세 역겨우니까.”

류건이 웃음을 참지 못했다.

태율이 그를 노려봤다.

“너는 꺼져.”

“오늘 밤 선택받은 건 접니다.”

“입 닥쳐.”

해원이 류건의 팔짱을 끼었다.

“왜? 네 아내라며.”

“그렇다면 더더욱 저놈과 들어가면 안 되지.”

“그렇다면?”

해원이 비웃었다.

“방금까지 날 제수씨라 부르던 새끼가 이제 남편이래.”

태율의 얼굴이 붉어졌다.

해원은 일부러 류건의 가슴에 기대었다.

“류건.”

“예.”

“술 좋아해?”

“사람에 따라.”

“오늘은?”

류건의 시선이 해원에게 내려앉았다.

“밤새 마실 수 있습니다.”

“좋아. 객주 가자.”

최씨 부인이 비명을 질렀다.

“어딜 가!”

“과부도 아니라잖아요.”

“네가 열녀문을 망치면 가만두지 않겠다!”

해원이 걸음을 멈췄다.

“아직도 열녀문 타령이야?”

그녀가 웃었다.

“좋아요. 그 문 꼭 세워요.”

“뭐?”

“내가 매일 밤 그 밑으로 사내 하나씩 데리고 지나갈 테니까.”

진필이 결국 웃음을 터뜨렸다.

“마님, 그건 좀 보고 싶네.”

해원이 손가락으로 그를 가리켰다.

“넌 내일.”

“예?”

“오늘은 류건. 내일은 너.”

진필의 웃음이 굳었다.

돌쇠가 버럭했다.

“왜 저놈이 또입니까?”

“질투해?”

“아닙니다.”

“표정은 개처럼 물어뜯겠는데?”

“그냥 순서가 좆같아서 그렇습니다.”

해원이 웃었다.

“그럼 모레.”

“누가요?”

“너.”

허담이 어이없다는 듯 말했다.

“지금 사람을 줄 세우는 겁니까?”

해원이 그를 돌아봤다.

“넌 맨 뒤.”

“왜요?”

“재수 없어서.”

마당 여기저기서 웃음이 터졌다.

허담의 얼굴이 썩었다.

그날 밤 해원은 류건과 객주로 갔다.

장터를 지나는 동안 소문을 들은 사내들이 대놓고 고개를 돌렸다.

“저 여자가 그 열녀래.”

“열녀는 무슨.”

해원이 발을 멈췄다.

“방금 말한 놈 누구야?”

젊은 장정 하나가 움찔했다.

“접니다.”

“이름.”

“임도하입니다.”

해원이 그 얼굴을 한번 훑었다.

“괜찮네.”

류건이 헛웃음을 쳤다.

“제 옆에서도 고르십니까?”

“내일 약속이라도 잡으면 안 돼?”

도하의 귀가 붉어졌다.

해원이 웃었다.

“내일 밤 비워둬.”

“마님!”

복례가 뒤에서 비명을 질렀다.

“왜.”

“진필 나리랑 약속하셨잖아요!”

“그럼 모레.”

“돌쇠가 모레입니다!”

“그럼 그다음.”

류건이 고개를 저었다.

“정말 미친 여자군.”

해원이 그의 팔을 잡아끌었다.

“이제 알았어?”

하지만 방 안에 들어가자마자 해원은 문을 잠그지 않았다.

“왜 안 잠급니까?”

“오늘은 구경꾼이 올 것 같아서.”

“태율 형님?”

“아니.”

해원은 술을 따랐다.

“내가 진짜 궁금한 놈.”

“누굽니까?”

“죽은 줄 알았던 놈.”

류건의 손이 멈췄다.

해원이 그 표정을 놓치지 않았다.

“왜.”

“무슨 말씀인지.”

“너 아까부터 죽은 남편 얘기할 때 한 번도 ‘죽었다’고 안 했어.”

류건이 입을 다물었다.

해원의 웃음이 사라졌다.

“설마.”

그 순간 객주 아래층이 소란스러워졌다.

“비켜!”

익숙한 목소리였다.

해원의 손에서 술잔이 떨어졌다.

쨍.

반년 전까지 밤마다 기침하던 목소리.

죽어 관까지 닫았던 남자의 목소리.

계단을 올라오는 발소리가 점점 가까워졌다.

류건이 눈을 감았다.

“이래서 제가 오늘 온 겁니다.”

문이 벌컥 열렸다.

해원은 숨을 삼켰다.

죽은 남편 강현수가 살아서 서 있었다.

그런데 혼자가 아니었다.

그의 팔에는 배가 불러온 여자가 매달려 있었다.

현수가 해원을 보자마자 얼굴을 일그러뜨렸다.

“이 미친년이.”

해원은 천천히 자리에서 일어났다.

현수가 여자의 허리를 감싸며 말했다.

“내가 없는 사이 아주 동네 사내를 다 갈아치웠더라?”

해원의 시선은 여자의 배에 꽂혀 있었다.

“저 여자는 누구야?”

현수가 웃었다.

“내 아내.”

해원의 입꼬리가 올라갔다.

“그럼 잘됐네.”

“뭐?”

해원은 류건의 손을 잡아 제 쪽으로 끌었다.

“나도 이제 남의 남편 눈치 볼 필요 없잖아.”

그러자 임신한 여자가 해원을 노려보며 말했다.

“언니는 원래부터 현수 오라버니 아내가 아니었어요.”

해원의 얼굴이 굳었다.

여자가 배를 감싸며 웃었다.

“언니 혼례날 신부 자리에 앉아야 했던 사람.”

그녀가 천천히 덧붙였다.

“원래 저였거든요.”