4화. 기다리는 버릇

“씨발, 입 좀 닥쳐. 내가 네 뒤나 캐고 다니는 사람 같아?”

설주는 현관문을 끝까지 벌려젖혔다. 경첩이 삐걱거리자 2층 창문을 올려다봤는데, 부모 방 불은 꺼진 채 고요했다. 태건은 차 옆에 서서 그녀를 말리지 않았다. 그 무심한 얼굴이 방금 던진 더러운 말보다 더 빡치게 만들었다.

그는 이미 이야기를 끝낸 듯했지만, 설주는 끝내지 못했다. 그가 누굴 만났는지 듣는 게 무서웠다. 그에게 따질 자격이 없다는 생각은 열 번도 더 떠올랐지만, 그 말이 그녀를 집 안으로 보내주진 않았다.

“누나가 먼저 물었잖아. 누구 만났냐고.”

“집에 기어들어 오는 시간이 이래서 물은 거야.”

“아버지한테 연락했어.”

“그럼 됐네. 처자.”

설주는 발을 돌리면서도 그가 따라오는지 확인했다. 젖은 슬리퍼 소리가 타일을 문지르는 게 한 발, 두 발. 태건은 차 문을 잠그고 나서야 들어왔고, 그녀 옆을 지나치면서 주머니에서 폰을 꺼내 시간만 확인했다.

설주가 작게 욕을 뱉었다.

“뭐라고?”

“넌 사람 갖고 노는 게 그렇게 재밌냐?”

“오늘은 안 놀릴게.”

태건은 그 말로 끝내고 계단을 올랐다. 복도 센서등이 그의 발밑을 밝혔고, 맨 끝 방 문이 닫히자 다시 어두워졌다.

설주는 거실 한가운데 멈춰 섰다. 들볶을 때는 한 대 때리고 싶더니, 입을 다물어버리니 뒤통수에라도 뭐 하나 던지고 싶은 기분이었다.

주방에 태건 몫 저녁이 남아 있었다. 정옥이 덮어둔 냄비를 열자 식은 된장 냄새가 올라왔고, 밥솥에는 마른 밥 한 공기가 들어 있었다. 설주는 그대로 두려다 결국 국을 데웠다. 가스 불꽃을 보면서 자기가 하는 짓을 알면서도, 이미 국은 끓기 시작했다.

그릇 꺼내는 소리에 정옥이 잠옷 차림으로 내려왔다.

“아직 안 잤니?”

“배고파서.”

“저녁 잘 먹었잖아.”

“또 먹으면 안 돼?”

어머니는 대답 대신 태건 신발을 봤다.

“걔 왔구나. 배고플 텐데 밥 좀 먹으라 그래.”

설주는 뜨거운 냄비 손잡이를 놓쳤다. 행주를 다시 감는 동안 정옥이 이미 계단 쪽으로 가고 있었다.

“엄마, 내가 부를게.”

말이 너무 급했다. 정옥이 돌아보았고, 설주는 냄비 뚜껑을 들어 보이며 둘러댔다.

“국 끓여 놨잖아. 식기 전에 내가 갖다 줄게.”

“동생 챙기는 건 처음 보네.”

정옥은 피곤한 웃음을 남기고 방으로 올라갔다.

설주는 그 말이 싫었다. 동생 챙긴다는 말 아래면 무슨 짓을 해도 들키지 않을 것 같아서. 그리고 그 사실을 다행으로 여기고 있는 자신이 더 싫었다.

그녀는 빈 식탁을 생각했다. 친아들도, 친딸도 아닌 둘이 한집에서 밥 먹는 풍경을 정옥은 9년 동안 애써 지켜왔다. 태건 이름이 나올 때마다 뭔가를 숨겨야 한다는 걸 어머니가 알면, 그 얼굴이 어떻게 변할까.

그런 생각을 하면서도 설주는 쟁반 위 그릇을 똑바로 맞춰 놓았다. 쟁반에 밥과 국을 올리고서야 정신이 들었다. 태건은 배고프다는 말조차 하지 않았다. 설주는 쟁반을 식탁에 내려놓고 김이 빠져나갈 때까지 지켜보다가 결국 치우지 못했다.

2층으로 올라가려던 참에 태건의 방문이 열렸다.

그가 물 마시러 내려오다 설주를 봤다. 머리칼이 젖어 있었고, 손엔 빈 컵이 들려 있었다. 수건 하나만 걸친 채 아래쪽이 축 늘어진 채로 서 있었다.

“아직 안 자?”

설주는 쟁반 앞을 막아섰다.

“네 밥이다. 먹든 말든 알아서 해.”

태건이 밥그릇을 내려다봤다.

“누나가 했어?”

“엄마가 시켰어.”

“엄마는 벌써 주무시는데.”

“시켜놓고 잔다고, 새끼야.”

“알았어.”

그는 의자를 빼고 앉았다. 설주는 올라가면 됐다. 그런데 찬물을 한 컵 따라 그의 앞에 놓고, 식탁 끝에 그대로 서 있었다.

태건은 더 묻지 않았다. 숟가락으로 식은 밥을 국에 적셔 먹는 동안에도 그녀의 시선 따위는 신경 쓰지 않는 듯했다.

“맛없어?”

“괜찮아.”

“그럼 처먹기만 하지 왜 그렇게 늦게 먹어.”

“뜨거워.”

설주는 입을 다물었다. 방금까지 식었다고 생각한 국이었다. 그는 밥을 입에 넣으며 잠깐 웃음을 삼켰지만, 이번에도 아무 말 하지 않았다.

태건이 빈 그릇을 싱크대에 옮긴 후 방으로 돌아갔다. 거실 시계는 새벽 2시를 넘겼다. 설주는 식탁 물자국을 문질렀다. 그가 먹고 간 자리는 깨끗했다. 그가 곁에 남아야 할 이유는 없었다.

설주는 자기 방에 들어갔다가 다시 나왔다. 부엌 불 끄러 간다는 핑계였다. 거실 끝에서 태건 방 문 아래로 가느다란 불빛이 새어 나왔다. 안에서는 누군가와 통화하는지 짧은 웃음이 흘러나왔다.

태건이 혼자 웃는 건 이상한 일이 아니었다. 설주는 그걸 알면서도 발을 떼지 못했다.

그때 휴대전화가 진동했다. 정옥이 가족 단체 대화방에 남긴 메시지였다.

태건이 들어왔니? 내일 아침에 소개팅 아가씨 연락처 알려 준다고 해 줘.

설주는 메시지를 두 번 읽었다. 답장을 쓰기 전에 태건 방에서 또 웃음이 났다.

거짓말을 쓰는 데는 손가락 두 개면 충분했다. 설주는 자신이 방금 만들어 낸 일이 내일 아침 밥상에서 어떻게 돌아올지 알고 있었다. 그런데도 지우지 않았다.

태건이 정말 다른 여자 만난다면, 그 말을 먼저 내뱉은 사람은 자신이 되고 싶었다.

그리고 그녀는 어머니가 보는 단체 대화방에 이렇게 적었다.

‘태건이 여자 만나는 중이래. 소개팅 필요 없대.’