เข้าสู่ระบบแชร์
제56화. 빈 엘리베이터의 주인
วันที่เผยแพร่:
2026-07-14 11:55:09
บทล่าสุด
완벽한 쇼윈도 부부의 은밀한 이중생활 제163화. 해야를 데려간 사람
“아이를 처음 데려간 사람은 저예요. 이번에는 돌려놓으러 왔습니다.”예라에게서 영상통화가 걸려 온 건 그 말을 들은 직후였다.화면 속에는 예라와 낯익은 여자가 마주 앉아 있었다. 해야가 사라졌던 날, 병원 이동 기록과 출입 영상에서 수없이 확인했던 간호사였다.나는 인사하지 않았다.“무엇을 돌려놓겠다는 거죠?”간호사가 바로 대답했다.“제가 망가뜨린 기록입니다.”이록이 내 옆으로 왔다.여자는 변명부터 하지 않았다. 당시 선재 쪽 지시를 받고 해야를 다른 구역으로 옮기는 과정에 자신이 가담했다고 다시 인정했다. 그런데 동시에 아이에게 사망 코드를 입력했다.그 모순된 행동 때문에 우리는 오랫동안 그녀가 어느 편이었는지 판단하지 못했다.“아이를 넘길 거면서 왜 사망 코드를 넣었어요?”예라가 물었다.“시간이 필요했습니다.”“누구 시간?”“아이를 찾을 사람들한테요.”간호사는 그날 자신이 시스템에 접속해 있던 시간이 47초였다고 말했다. 그 짧은 시간 동안 사망 처리를 넣었고, 다른 이동 지시가 바로 실행되지 않도록 기록을 꼬아 놓았다.그 행동이 해야를 살렸다고 단정할 수는 없었다.하지만 아이를 넘기는 데 가담했다는 사실도 사라지지 않았다.예라가 정확히 그 부분을 찔렀다.“그러니까 착한 사람인 척하러 온 건 아니죠?”“아닙니다.”“그 47초로 나한테 용서받을 생각도 하지 마세요.”“그럴 생각 없습니다.”“나도 당신 용서 안 해요.”예라는 잠시 말을 멈췄다가 덧붙였다.“그래도 그 47초가 있었던 사실까지 지우진 않을 거예요.”그 말이 이상하게 오래 남았다.누군가를 악인으로 기록한다고 그가 한 모든 행동까지 같은 색으로 칠할 필요는 없었다. 반대로 한 번의 올바른 선택이 앞선 잘못을 없애 주지도 않았다.우리가 태강에게 당했던 건 바로 그런 식의 기록 조작이었다.사람 하나를 선인이나 악인으로 먼저 정하고, 맞지 않는 사실을 잘라내는 것.“그래서 오늘 왜 나타난 겁니까?”이록이 물었다.간호사가 작은 저장장치를 꺼냈다.“해
완벽한 쇼윈도 부부의 은밀한 이중생활 제162화. 문예라가 돌잔치에 오지 않은 이유
예라는 도망친 게 아니었다.자기 이름을 미끼로 기자들을 반대편 도시로 끌고 갔다.“문예라 씨가 조금 전에 강릉행 열차에 탔다는 제보가 들어왔습니다.”기사 공개를 40분 앞두고 홍보팀에서 연락이 왔다.곧 다른 기자에게서도 메시지가 왔다.[문예라 씨가 해야 양육 문제 때문에 두 분과 갈등한 게 맞습니까?][돌잔치 불참 후 해외로 출국한다는 얘기가 있습니다.]이상했다.예라는 여권도 두고 갔다. 해야 물건도 하나 가져가지 않았다. 정말 떠날 사람이 아니라, 떠나는 것처럼 보이게 만들려는 사람의 움직임이었다.“찾았어.”이록이 노트북을 돌렸다.예라가 기자들과 주고받은 메시지가 시간순으로 정리돼 있었다.[돌잔치 장소를 알고 싶으면 저한테 오세요.][아이 쪽은 건드리지 마세요.]그 아래 예라가 직접 보낸 주소가 있었다.우리가 준비하던 돌잔치 장소와 정반대 방향이었다.“기자들을 자기한테 붙였네요.”“응.”“왜?”이록이 다음 메시지를 열었다.발신자가 표시되지 않은 계정에서 예라에게 보낸 문장이었다.[돌잔치에 나타나면 아이 병원 기록도 같이 공개한다.]다음 장에는 해야 이름과 과거 진료기관 일부가 적혀 있었다.완전한 의료기록은 아니었다. 실제 자료인지, 겁주기 위해 섞어 만든 것인지도 아직 확인되지 않았다.하지만 예라가 움직인 이유는 충분했다.“미쳤어요.”내가 휴대전화를 집었다.“또 혼자 결정했어.”“위치 확인할까?”이록이 물었다.나는 즉시 대답하지 않았다.예라의 휴대전화 위치를 알아낼 방법은 있었다. 경호 일정과 교통 기록을 확인하면 동선도 좁힐 수 있었다.그러나 예라는 납치된 게 아니었다.스스로 간 사람이었다.“강제로 찾지 마요.”“사율아.”“대신 연락할 통로는 전부 열어둬요. 전화, 문자, 예라 씨가 믿는 사람들까지. 답장은 강요하지 말고.”나는 메시지를 하나 보냈다.[어디 있는지 말하지 않아도 돼요.]잠시 생각하다 한 줄을 더 적었다.[하지만 왜 혼자 결정했는지는 나한테 설명해야 해요.]10분이 지
완벽한 쇼윈도 부부의 은밀한 이중생활 제161화. 첫돌 초대장에 엄마가 둘
“엄마를 둘 적으면 아이가 혼란스럽대요. 어른들이 읽기 불편한 걸 왜 아이 탓으로 돌리죠?”돌잔치 업체 담당자가 보내온 수정 의견을 읽고 나는 노트북을 덮었다.초대장 시안의 부모 칸에는 세 이름이 있었다.온사율. 권이록. 문예라.업체 쪽에서 문제 삼은 건 이름의 수가 아니었다.엄마가 둘이라는 사실이었다.“보통 부모님 성함은 두 분만 넣습니다. 온사율 님과 권이록 님을 기재하고 문예라 님은 이모나 특별 보호자로 따로 표기하는 방법이 가장 자연스럽습니다.”예라가 먼저 말했다.“그렇게 해요.”나는 예라를 봤다.“뭘요?”“제 이름 빼요. 솔직히 초대장 받는 사람들이 설명까지 들을 것도 아니잖아요.”“그래서 없는 사람이 되겠다고요?”“없는 사람 말고, 안 적힌 사람.”“그게 시작이에요.”예라의 표정이 굳었다.“뭐가요?”“해야한테 불편한 진실이 생길 때마다 하나씩 지우는 거요.”나는 초대장을 가운데 놓았다.“오늘은 초대장이니까 예라 씨 이름을 빼고, 다음에는 가족사진에서 빼고, 학교 서류 쓸 때는 설명하기 어려우니까 또 빼고. 그러다 나중에 해야가 물으면 뭐라고 해요? 어른들이 설명하기 귀찮아서 엄마 한 사람을 숨겼다고?”“그럼 사모님은 해야가 평생 ‘엄마가 둘인 아이’라는 기사 따라다녀도 괜찮아요?”“안 괜찮아요.”나는 바로 답했다.“그래서 이름을 지우자는 것도 싫어요.”우리 사이에 끼어들지 않고 듣고 있던 이록이 초대장을 가져갔다.“부모 칸 자체를 없애.”담당자가 당황했다.“그러면 가족 표기가—”“왜 꼭 부모라는 칸 안에 사람을 두 명만 넣어야 하지?”이록은 시안 위 문구를 하나 지웠다.아빠.엄마.엄마.그리고 그 아래 새 문장을 적었다.해야를 지키는 사람들.예라가 종이를 내려다봤다.“그럼 제가 법적으로 부모라는 뜻처럼 보이지 않을까요?”“그래서 공개용하고 가족용을 나누면 돼.”이록이 나를 봤다.결정하라는 뜻이었다.나는 초대장 두 장을 나란히 놓았다.“공개용에는 보호자 이름을 전부 빼요.”“전
완벽한 쇼윈도 부부의 은밀한 이중생활 제160화. 다시 받은 프러포즈
“이번 계약서에는 조항이 하나뿐이야. 당신이 싫으면, 언제든 안 해도 된다는 것.”이록은 무릎을 꿇은 채 빈 종이를 내밀었다.나는 종이를 받지 않았다.“그게 무슨 계약이에요?”“그래서 비어 있어.”“청혼하면서 계약서부터 들이미는 남자도 당신밖에 없을 거예요.”“반지 내밀면 당신이 시세부터 검색할 것 같아서.”평소라면 웃었을 말인데 웃음이 나오지 않았다. 몇 년 전 우리는 진짜 계약으로 결혼했다. 부부가 되는 이유부터 남들 앞에서 해야 할 행동, 서로 건드리지 말아야 할 영역까지 정해 놓고 그 안에서 남편과 아내를 연기했다.이번에는 종이가 새하얬다.서명란도 없었다.“일어나요.”“대답 듣고.”“그러니까 일어나라고요.”내가 팔을 잡아당기자 이록이 마지못해 일어났다.“청혼을 용서받는 장면처럼 만들지 마요.”그가 나를 바라봤다.“당신이 하겸 장례식에 왔던 걸 이제 말했으니까, 내가 울었으니까, 그래서 분위기 타서 다시 결혼하는 것처럼 만들지 말라고요.”“그럴 생각 없어.”“우리가 권태겸 이겼으니까 결혼하는 것도 아니고, 내가 당신을 용서해서 결혼하는 것도 아니에요.”나는 그제야 빈 종이를 받아 들었다.“결혼은 상도 아니고 판결문도 아니니까.”“알아.”“정말 알아요?”이록은 테이블에 펜 하나를 올려놓았다.“혼인신고 날짜, 결혼식 할지 말지, 어디서 살지. 내가 먼저 정해 둔 거 없어.”“해야 문제는요?”“그건 우리 결혼이랑 별개로 정해야지.”“예라 씨하고 합의할 것도 많아요.”“그것도 별개.”“법적으로 다시 부부가 된다고 해야 가족관계까지 자동으로 정리되는 것처럼 생각하면 안 돼요.”“안 해.”이록이 잘라 말했다.“당신이 나랑 다시 결혼하는 것과 해야를 어떻게 지킬지는 같은 문제가 아니야. 내가 당신 남편이 된다고 예라 자리가 없어지는 것도 아니고.”그 대답이 내가 가장 듣고 싶었던 말이었다.과거의 태강은 관계를 소유권처럼 다뤘다. 아내가 되면 따라야 했고, 아버지가 되면 가질 수 있다고 믿었다. 가족이라는
완벽한 쇼윈도 부부의 은밀한 이중생활 제159화. 권이록이 사라진 세 시간
“당신, 하겸 장례식에 왔었어요?”이록은 세 시간 동안 대답하지 않았다.사진을 내민 순간 그의 얼굴에서 웃음이 사라졌다. 장례식장 건물 밖, 검은 정장을 입고 혼자 서 있는 남자. 날짜도 장소도 틀릴 수 없었다.하겸을 보내던 날이었다.“왜 말 안 했어요?”이록은 사진을 한 번 보고 나를 봤다.“지금 바로는 대답 못 하겠어.”그 말이 더 화가 났다.“또요?”“숨기겠다는 게 아니라 정리해서 말하고 싶어.”“몇 년이나 숨긴 일을 이제 정리해야 해요?”나는 그가 무엇이든 설명할 수 있는 사람이라는 걸 알고 있었다. 그래서 더 기다리기 싫었다.“3시간만 줘.”“왜 하필 3시간인데요?”“그날 내가 장례식장에 있었던 시간도 3시간이었으니까.”그 말을 남기고 이록은 숙소를 나갔다.예전 같았으면 아무 말 없이 사라졌을 것이다. 하지만 이번에는 휴대전화에 메시지가 왔다.[방파제 쪽에 있을게. 3시간 뒤 돌아갈게. 전화는 받을게.]나는 위치를 확인하지 않았다.우리 둘이 정했던 규칙이 있었으니까. 말할 시간을 요구하면 기다리되, 사라지지는 않을 것. 상대가 기다리고 있다는 사실을 이용해 도망치지 않을 것.그래도 화는 났다.하겸 장례식 날의 나는 세상에서 가장 정신없는 사람이었다. 조문객이 누구였는지도 다 기억하지 못했다. 영정사진 속 하겸 얼굴을 보는 것만으로 하루를 버티기도 어려웠다.그런데 그곳에 이록이 있었다.내가 몰랐던 자리에서 나를 보고 있었다.3시간 뒤 문이 열렸다.이록은 약속한 시간보다 일찍도 늦게도 들어오지 않았다.“말해요.”그는 맞은편에 앉았다.“하겸 사고 뒤에 장례식장 갔어.”이미 아는 사실인데 그의 입으로 들으니 사진보다 더 잔인했다.“왜 안 들어왔어요?”“못 들어갔어.”“왜요?”“내가 권태겸 아들이었으니까.”나는 대답하지 않았다.“하겸이 죽은 사고에도 태강 이름이 얽혀 있을 수 있다고 생각했어. 그때는 어디까지인지 몰랐지만 적어도 내가 당신 앞에서 조문객인 척 서 있을 자격은 없다고 생각했어.”“
완벽한 쇼윈도 부부의 은밀한 이중생활 제158화. 질투를 처음 배운 아내
“오빠라고 부르는 여자가 있었네요.”“상간녀를 직접 고른 사람이 그 호칭에 질투해?”이록이 그렇게 받아치는 바람에 나는 부정할 타이밍을 놓쳤다.바닷가 산책로에서 만난 여자는 여전히 이록의 팔을 잡고 있었다. 스스럼없는 손길보다 더 거슬린 건 이록이 그 여자를 바로 알아봤다는 사실이었다.“진짜 결혼하는 거 맞지? 기사 보고도 못 믿었어.”“손부터 놔.”“왜? 예전에는 업어 달라고 해도 업어줬잖아.”나는 그 문장을 머릿속에서 한 번 분해했다. 예전. 업어줬다. 오빠. 결혼 소식을 따로 알릴 정도의 관계.이록이 내 얼굴을 보더니 웃었다.“사율아, 지금 머릿속으로 신원조회 하지 마.”“안 했어요.”“방금 저 사람 신발까지 봤어.”여자가 그제야 나를 보고 손을 뗐다.“제가 실수했네요. 온사율 씨 맞죠?”“네.”“저는 강세진이에요. 태강 장학생이었고, 이 오빠가 재단 밖으로 빼준 마지막 기수예요.”연인이 아니었다.태강이 장학금을 빌미로 진로와 취업을 묶으려 했을 때, 이록이 외부 장학재단으로 옮겨 준 후배였다. 세진은 지금 이 근처 연구소에서 일하고 있었고, 재혼 기사를 보고 연락할까 하다가 우연히 마주친 것뿐이었다.설명을 들으면 끝나야 했다.그런데 이상하게 끝나지 않았다.“그래서 오빠예요?”내 질문에 이록이 웃었다.“아직 거기야?”세진도 웃었다.“저만 그렇게 불렀어요. 대표님이라고 부르면 화냈거든요.”“왜요?”“태강 사람처럼 들린다고.”나는 고개를 끄덕이면서도 세진이 이록을 얼마나 오래 알았는지, 둘이 얼마나 자주 만났는지 묻고 싶었다.결국 입에서 나온 건 더 점잖지 못했다.“예전에도 자주 보셨어요?”이록이 내 쪽으로 몸을 돌렸다.“그건 대화야, 심문이야?”“질문인데요.”“그럼 질문답게 하나씩 해.”세진이 웃음을 참지 못했다.“이 오빠, 저한테 관심 없었어요. 정확히는 다른 사람한테 너무 관심이 많았어요.”나는 이번에는 바로 그녀를 봤다.“누구요?”“사율 씨요.”이록의 표정이 처음으로 곤란해졌다.
