6화 그가 보고 있었다

밖으로 나오자 낮의 열기는 간데없이 습하고 차가운 밤공기가 훅 끼쳐왔다. 오늘따라 유독 부치는 몸에 남은 것은 뼈마디를 파고드는 피로와 공허함뿐이었다.

조금만 더. 진짜 조금만 어떻게 버티면…….

그렇게 되뇌면서도, 정작 버티고 난 끝에 자신에게 뭐가 남아 있을지는 상상조차 되지 않았다. 텅 빈 미래를 그려보는 것만으로도 가슴 한쪽이 툭 꺼져 내리듯 아팠다.

가방끈이 젖은 어깨를 깊숙이 파고들었다. 그러나 그 무게보다 마음 한구석에 뚫린 구멍이 더 무겁고 저릿하게 가라앉았다.

어느새 멈추었던 비가 다시 한 방울씩 떨어지기 시작하더니 이내 굵어졌다. 설화는 낡은 우산을 펼 생각도 하지 못한 채 멍하니 걸었다. 빗속을 헤치던 걸음은 점점 느려졌고, 결국 강물이 내려다보이는 다리 위에 멈춰 섰다.

설화는 젖은 손으로 가방을 뒤적여 낮에 편의점에서 받았던 내용증명 서류를 꺼냈다. 지독한 채무의 굴레. 설화는 이를 악물고 종이를 갈가리 찢어 다리 아래로 던져버렸다. 조각난 하얀 종이들은 빗물에 무겁게 젖어들며 시커먼 강물 위로 휩쓸려 흔적도 없이 떠내려갔다.

"아빠 거니까, 가져가."

목구멍을 찢고 나온 나지막한 속삭임은 거센 빗소리에 묻혀 금세 흩어졌다. 고개를 들어 올려다본 하늘은 온통 숨이 막힐 듯한 회색빛이었다. 강물도, 도로도, 우산을 쓰고 지나가는 사람들 속에 자신만 남겨둔 채 아무렇지 않게 돌아가고 있었다.

세상 전체가 저 멀리 밀려나는 듯한 고립감 속에서 결국 참았던 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다. 뺨을 적시는 것이 차가운 빗물인지, 속에서 터져 나온 감정인지 분간할 수 없었다.

"……거긴 어때, 아빠? 그렇게 다 던지고 떠나버리니까, 속이 후련해?"

원망과 슬픔이 뒤섞인 질문이 허공에 맴돌았다. 세상에 철저히 홀로 남겨진 듯한 외로움과 끝없는 불안이 칠흑 같은 밤어둠 속으로 깊게 스며들었다.

어둠이 짙게 내려앉은 도로변. 검은 세단 안에는 낮은 재즈 선율이 흐르고 있었다. 조금 열린 창문 틈으로 담배 연기가 천천히 빠져나가 빗물 섞인 밤공기와 엉켰다.

남자는 운전석에 앉은 채 멀리 다리 위를 바라보고 있었다. 차창을 타고 흐르는 빗방울 너머로, 가로등 아래 선 여자의 모습이 희미하게 번졌다.

젖은 머리카락, 축 처진 어깨, 난간에 멈춘 발끝. 그녀는 한동안 움직이지 않았다.

남자의 시선이 느리게 손목시계로 내려갔다.

한 시간째였다. 짧게 혀를 찼다. 담배 끝에 불씨가 어둠 속에서 붉게 깜빡였다.

이 시간의 그녀라면 보통 멈추지 않았다. 피곤에 절은 몸으로도 고개를 숙인 채 걷고, 버스 시간을 놓치지 않으려 걸음을 재촉하고, 누가 불러도 뒤돌아보지 않는 쪽이었다.

그런 여자가, 오늘은 저기에 서 있었다.

남자는 담배를 입에 문 채 낮게 숨을 내뱉었다. 상중에도 울지 않던 여자였다. 검은 옷을 입고 빈소 한구석에 마른 꽃처럼 서 있던 그녀는 울지도, 매달리지도, 누군가의 손을 붙잡지도 않았다.

그 독기가 눈에 걸렸었다. 처음에는 그저 우스웠고, 다음에는 묘하게 거슬렸다.

그런데 지금은…….

저렇게 비를 맞고 서 있는 꼴이라니.

"하."

웃음인지 한숨인지 모를 소리가 입술 사이로 새어 나왔다. 그는 다 타들어 간 담배를 창밖으로 튕기듯 버렸다. 빗물 고인 도로 위로 작은 불씨가 떨어졌다가 금세 꺼졌다.

그는 다시 다리 위를 보았다. 여전히 움직이지 않았다. 비에 젖은 어깨가 아주 조금 흔들렸다.

가야 할 이유는 없었다. 그런데도 ‘왜’라는 의문이 떠오르자 기분이 불쾌해졌다. 누군가를 걱정하고 있다는 식의 감상은 자신에게 어울리지 않았다.

빚을 받아내고, 쓸모를 계산하고, 필요하면 끝까지 몰아붙이는 쪽에 가까웠다면 모를까.

그런데도 시선은 다시 다리 위의 여자를 쫓았다. 짜증인지, 경멸인지, 혹은 설명하기 싫은 무엇인지 알 수 없는 것이 깊은 곳을 스쳤다.

"성가시게."

남자는 우산을 들고 조용히 차 문을 열자, 강한 빗방울과 함께 습한 바람이 검은 셔츠 위로 빠르게 스며들었지만 그는 개의치 않았다. 우산 손잡이를 쥔 손에 잠시 힘이 들어갔다가 풀렸다.

그는 비가 내리는 다리 위를 향해, 여자를 바라보며 천천히 걸음을 옮겼다.

차 안에 남겨진 재즈만이, 닫힌 문 너머에서 희미하게 흐르고 있었다.