# 2화. 사진 한 장의 속도

# 2화. 사진 한 장의 속도

찰칵.

소리는 작았는데, 이상하게 복도 전체에 크게 울렸다.

나는 반사적으로 고개를 돌렸다.

휴대폰을 들고 있던 남학생 하나가 눈에 띄게 당황한 얼굴로 시선을 피했다. 방금 전까지 우리 쪽을 향해 있던 렌즈가 급히 바닥으로 내려갔다.

아니겠지.

그냥 우연히 휴대폰을 들고 있었던 걸지도 모른다.

그냥 화면을 켰는데 셔터음이 난 걸 수도 있고, 그냥…….

“찍었냐.”

이태건의 목소리가 내 생각을 잘랐다.

낮았다.

그런데 낮기만 한 게 아니었다. 복도 공기를 한 번에 눌러버리는 목소리였다.

남학생이 어깨를 움찔했다.

“아, 아니요.”

“아닌데 왜 숨겨.”

“진짜 아니에요.”

“보여줘.”

그 말이 떨어지자마자 주변이 조용해졌다.

나는 아이 손을 잡은 채 굳어 있었다. 이태건은 도윤을 한 팔로 안고, 다른 손으로 아이 가방을 들고 있었다. 그 상태로도 이상하게 위협적이었다. 굳이 목소리를 높이지도 않았고, 다가가서 멱살을 잡지도 않았다.

그냥 서 있었다.

그런데도 상대는 이미 한참 밀린 사람처럼 보였다.

남학생은 억울하다는 얼굴을 하다가, 결국 휴대폰을 내밀었다.

태건은 받아 들지 않았다.

“네 손으로 열어.”

“…….”

“사진첩.”

남학생이 입술을 꾹 다물었다.

주변 학생 몇 명이 작게 숨을 삼켰다.

내가 말려야 하나?

그 생각이 들었지만, 입이 잘 떨어지지 않았다. 이태건의 방식이 거칠어 보이긴 했지만, 솔직히 말하면 나도 그 사진이 퍼지는 건 싫었다.

아니, 싫은 정도가 아니었다.

입학 첫날부터 고등학교 때 피해 다니던 남자의 아이 손을 잡고 있는 사진이라니. 그것도 사람들이 수군거리는 가운데 찍힌 사진.

내가 아무리 조용히 살고 싶어도, 그런 사진이 퍼지는 순간 끝이었다.

“저기…….”

내가 조심스럽게 입을 열었을 때, 태건이 나를 흘끗 봤다.

“가만히 있어.”

딱딱한 말투였다.

순간 기분이 확 나빠졌다.

“왜요?”

“네 사진이야.”

“그러니까 제가 말해야죠.”

“말로 안 되니까 이러는 거잖아.”

그는 내 쪽을 보지도 않고 말했다.

마치 이미 몇 번이나 이런 상황을 겪어본 사람처럼.

남학생이 결국 사진첩을 열었다.

화면에 방금 찍힌 사진이 떠 있었다.

나와 도윤.

그리고 뒤쪽에 선 이태건.

사진 속 나는 아이 손을 붙잡고 멍청하게 서 있었고, 도윤은 태건에게 안긴 채 내 쪽으로 손을 뻗고 있었다. 구도만 보면 정말 이상한 가족사진 같았다.

머리가 아찔했다.

하린이 옆에서 작게 욕을 삼켰다.

“와, 미친. 진짜 찍었네.”

남학생이 급히 말했다.

“아니, 그냥 신기해서…… 올리려고 한 건 아니고요.”

“지워.”

태건이 말했다.

“지울게요.”

“최근 삭제도.”

“네?”

“최근 삭제.”

남학생의 얼굴이 더 굳었다.

그제야 주변에서 몇몇이 웅성거렸다.

“와, 최근 삭제까지 아네.”

“저건 좀 무섭다.”

“근데 찍은 애가 잘못했지.”

남학생은 마지못해 사진을 삭제하고, 최근 삭제 항목까지 비웠다. 태건은 그 과정을 끝까지 지켜봤다. 표정 변화 하나 없었다.

다 끝나자 남학생이 휴대폰을 주머니에 넣고 작게 중얼거렸다.

“별것도 아닌 걸 가지고…….”

그 순간, 태건의 눈이 남학생 쪽으로 다시 돌아갔다.

남학생은 바로 입을 다물었다.

도윤이 태건의 목을 꼭 끌어안았다.

“아빠, 무서워.”

그 말 한마디에 태건의 표정이 미세하게 달라졌다.

조금 전까지 차갑게 가라앉아 있던 눈이 아이 쪽으로 내려갔다. 태건은 숨을 한 번 삼키듯 멈췄다가, 도윤의 등을 조심스럽게 토닥였다.

“안 무서워.”

“아빠 화났어.”

“안 났어.”

거짓말이었다.

누가 봐도 화나 있었다.

하지만 도윤은 그 말을 믿고 싶은지 태건의 후드 끈을 만지작거렸다. 태건은 더 이상 남학생을 보지 않았다. 아이가 무서워하자마자, 화를 거둔 것처럼.

나는 그 모습이 이상하게 낯설었다.

고등학교 때 내가 알던 이태건은, 아니 정확히는 내가 멀리서만 보던 이태건은 누군가를 달래는 사람이 아니었다. 복도에서 부딪힌 애들이 먼저 사과하게 만드는 사람. 선생님이 이름만 불러도 교실 분위기가 굳는 사람. 웃지 않고, 설명하지 않고, 후회하지 않는 사람.

그런데 지금 그는 세 살짜리 아이 앞에서 자기 감정을 접고 있었다.

“밥 먹자.”

태건이 아무 일도 없었다는 듯 말했다.

나는 어이가 없어서 그를 봤다.

“지금 이 상황에서요?”

“애 배고파.”

“저는요?”

“너도 안 먹었다며.”

“그게 문제가 아니잖아요.”

“그럼 뭔데.”

말문이 막혔다.

뭐가 문제냐고?

전부 문제였다.

이태건이 같은 대학에 다닌다는 것도 문제고, 그가 아이 아빠처럼 나타난 것도 문제고, 그 아이가 하필 내 손을 안 놓는 것도 문제고, 방금 사진까지 찍힌 것도 문제였다.

하지만 그 모든 문제를 한 문장으로 설명할 자신은 없었다.

그때 도윤이 내 손을 살짝 흔들었다.

“누나, 밥.”

아.

나는 눈을 감고 싶었다.

하린이 내 어깨를 툭 쳤다.

“민서야.”

“응?”

“나도 같이 가도 돼?”

“뭐?”

하린은 이미 흥미진진한 얼굴이었다.

아까까지는 당황하더니, 지금은 눈이 반짝거리고 있었다.

“너 혼자 보내면 안 될 것 같아서.”

“그럼 안 보내면 되잖아.”

“근데 애기가 너무 귀여워.”

“윤하린.”

“그리고 솔직히 궁금해.”

하린은 내 귀에 가까이 대고 작게 속삭였다.

“저 선배 진짜 네 고등학교 동창이야? 왜 널 기억해? 왜 애가 있어? 왜 갑자기 밥 먹재? 이건 따라가야 돼.”

나는 하린을 노려봤다.

“너 지금 즐기지.”

“조금.”

부정도 안 했다.

태건은 그런 우리를 무심하게 바라보다가 짧게 말했다.

“올 거면 와.”

마치 자기 허락이 필요한 것처럼.

나는 바로 쏘아붙였다.

“저희가 왜 허락받아야 하는데요?”

태건이 나를 보았다.

“그럼 네가 정해.”

“뭘요.”

“어디서 먹을지.”

내가 정하면 내가 따라가는 게 확정되는 거 아닌가.

그 사실을 깨달았을 땐 이미 늦었다. 도윤이 내 손을 잡고 기대에 찬 눈으로 올려다보고 있었다.

“누나, 밥.”

나는 깊게 숨을 들이마셨다.

“……학생식당.”

“싫어.”

태건이 즉답했다.

나는 어이가 없어서 웃음이 나올 뻔했다.

“방금 저한테 정하라면서요.”

“도윤이 먹을 거 없어.”

“그럼 왜 물어봤는데요?”

“네가 뭘 고르는지 보려고.”

“진짜 재수 없다는 말 많이 듣죠?”

태건의 눈썹이 살짝 올라갔다.

하린이 옆에서 입을 틀어막았다.

웃음을 참는 얼굴이었다.

고등학교 때의 나라면 절대 이런 말을 하지 못했을 것이다. 이태건 앞에서 재수 없다고? 상상만 해도 심장이 얼어붙었을 거다.

그런데 지금은 이상했다.

무섭긴 무서운데, 예전만큼은 아니었다.

아니, 어쩌면 도윤 때문인지도 몰랐다.

아기를 안고 있는 사람은, 아무리 날카로워도 어딘가 빈틈이 생겼다.

태건은 잠깐 나를 보다가 피식 웃었다.

“처음 듣는데.”

“거짓말.”

“대놓고 말한 건 네가 처음.”

“영광이네요.”

“그러네.”

그가 너무 태연하게 받아쳐서 내가 오히려 할 말을 잃었다.

결국 우리는 학교 정문 근처 작은 분식집으로 향했다. 학생식당은 싫다던 태건이 고른 곳이었다. 이유는 간단했다. 도윤이 먹을 수 있는 계란찜과 주먹밥이 있다는 것.

분식집에 들어서자 아주머니가 태건을 알아보고 반겼다.

“어머, 도윤이 왔네?”

도윤이 태건 품에서 손을 흔들었다.

“안냐세요.”

“아이고, 오늘은 예쁜 누나도 데리고 왔어?”

나는 어색하게 웃었다.

“안녕하세요.”

태건은 대꾸 없이 안쪽 자리에 앉았다.

익숙한 움직임이었다. 도윤의 의자를 먼저 확인하고, 테이블 모서리에 휴지를 접어 대고, 뜨거운 물컵을 아이 손이 닿지 않는 쪽으로 밀어놓았다.

그 모든 행동이 자연스러워서 나는 또 한 번 말문이 막혔다.

고등학교 때 그가 뭘 하고 다녔는지는 몰라도, 지금 이태건은 아이와 다닌 시간이 꽤 오래된 사람처럼 움직이고 있었다.

“뭐 먹어.”

태건이 메뉴판을 내 쪽으로 밀었다.

“각자 계산해요.”

“누가 뭐래?”

“미리 말하는 거예요.”

“그래.”

순순히 대답하는 게 더 불안했다.

하린은 내 옆에 앉아 메뉴판을 보다가, 테이블 아래로 내 무릎을 툭 쳤다.

그리고 입모양으로 말했다.

‘잘생겼다.’

나는 바로 눈으로 욕했다.

‘미쳤어?’

하린은 어깨를 으쓱했다.

틀린 말은 아니잖아, 하는 얼굴이었다.

부정하기 어려워서 더 짜증났다.

이태건은 확실히 눈에 띄는 얼굴이었다.

잘생겼다는 말로 끝내기엔 분위기가 너무 날카로웠고, 무섭다고 하기엔 시선을 끄는 힘이 있었다. 웃지 않아도 사람을 보게 만드는 얼굴. 가까이 있으면 괜히 긴장하게 되는 타입.

나는 메뉴판으로 얼굴을 가렸다.

“도윤이는 뭐 먹어?”

내가 묻자, 도윤이 바로 대답했다.

“계란!”

“계란 좋아해?”

“응. 아빠는 못 해.”

태건의 표정이 아주 조금 굳었다.

하린이 웃음을 터뜨렸다.

“아빠 요리 못해?”

도윤은 신이 나서 고개를 끄덕였다.

“아빠 밥 까매.”

“밥이 왜 까매?”

“탔어.”

나는 참지 못하고 웃었다.

태건이 나를 봤다.

“웃기냐.”

“조금요.”

“많이 웃는 얼굴인데.”

나는 바로 표정을 정리했다.

“아니거든요.”

“아닌 척은.”

괜히 얼굴이 달아올랐다.

대체 왜 이런 말투가 자연스러운 건데.

마치 예전부터 알고 지낸 사람처럼 툭툭 말을 던지는 태도가 불편했다. 더 불편한 건, 내가 그 말에 하나하나 반응하고 있다는 사실이었다.

주문한 음식이 나오자 도윤은 작은 주먹밥을 야무지게 먹기 시작했다. 손에 밥풀이 묻자 내가 휴지를 내밀었고, 도윤은 당연하다는 듯 내 쪽으로 손을 뻗었다.

“누나.”

나는 손가락에 묻은 밥풀을 닦아주었다.

“천천히 먹어. 목 막혀.”

“응.”

태건이 그 모습을 가만히 보고 있었다.

그 시선이 느껴져서 나는 고개를 들었다.

“왜요.”

“잘하네.”

“그 말 아까도 했어요.”

“진짜라서.”

“저 애 본 적 거의 없어요.”

“그런데도.”

태건은 젓가락을 내려놓았다.

“도윤이가 너한테 손부터 뻗었어.”

“애들은 원래 그런 거 아니에요?”

“아니.”

그의 대답이 이상하게 단호했다.

“도윤이는 사람 안 믿어.”

나는 도윤을 내려다봤다.

아이는 주먹밥을 먹느라 정신이 없었다. 볼이 오물오물 움직이는 모습만 보면, 사람을 안 믿는다는 말과는 거리가 멀어 보였다.

“왜요?”

묻고 나서 아차 싶었다.

너무 깊이 들어간 질문일지도 몰랐다.

태건의 눈빛이 잠깐 어두워졌다.

“그냥.”

역시.

그는 말하고 싶지 않은 얼굴이었다.

나는 더 묻지 않았다.

분식집 안은 점심시간이라 금세 시끄러워졌다. 주변 테이블에는 우리 학교 학생들이 많았다. 처음엔 그냥 식사하던 사람들이, 어느 순간부터 우리 쪽을 힐끔거리기 시작했다.

정확히는 태건, 도윤, 그리고 나를.

“저 사람 이태건 맞지?”

“애기 진짜 귀엽다.”

“근데 여자 누구야?”

“아까 복도에서 같이 있던 애 아냐?”

속삭임은 생각보다 잘 들렸다.

나는 젓가락을 든 손에 힘을 줬다.

하린도 눈치를 챘는지 목소리를 낮췄다.

“민서야, 신경 쓰지 마.”

“신경 안 써.”

거짓말이었다.

입학 첫날부터 모르는 사람들의 이야깃거리가 되는 건 생각보다 피곤했다. 고등학교 때도 그랬다. 누군가에게 관심받는 순간, 그 관심은 오래지 않아 소문이 됐다. 소문은 늘 진실보다 빨랐고, 설명은 늘 한발 늦었다.

나는 그런 걸 피하고 싶어서 조용히 살았다.

그런데 지금 내 앞에는 소문이 사람 형태로 앉아 있었다.

이태건.

그는 주변 시선에 익숙한 사람처럼 아무렇지 않게 도윤의 물컵을 챙겼다. 빨대를 꽂아주고, 아이가 너무 세게 빨지 않게 컵을 살짝 잡아주었다.

“뜨거워. 천천히.”

“응.”

“흘리지 말고.”

“응.”

아이와 말할 때도 다정하진 않았다.

그런데 이상하게 다정했다.

표현이 이상하지만, 정말 그랬다.

태건은 부드러운 말을 할 줄 모르는 사람처럼 굴었다. 그래도 행동은 한 번도 아이를 놓치지 않았다. 입가에 묻은 밥풀을 닦아주고, 의자가 밀리지 않게 발로 살짝 받치고, 아이가 기침하자 바로 물을 내밀었다.

저게 전부 익숙해지려면 얼마나 많은 밤을 지나야 했을까.

나는 나도 모르게 그를 보고 있었다.

그러다 태건과 눈이 마주쳤다.

“왜.”

“아니에요.”

“쳐다봤잖아.”

“그냥…….”

나는 적당한 말을 찾다가 실패했다.

“의외라서요.”

“뭐가.”

“애 잘 챙기는 거.”

태건은 잠시 말이 없었다.

“못 챙겨.”

“방금 잘 챙겼잖아요.”

“그건 안 까먹으려고 외운 거고.”

그 말이 이상하게 마음에 걸렸다.

안 까먹으려고 외운 것.

밥을 얼마나 식혀야 하는지.

컵을 어디에 둬야 하는지.

아이가 기침할 때 뭘 먼저 줘야 하는지.

테이블 모서리를 어떻게 막아야 하는지.

누군가에게는 자연스러운 일이, 그에게는 외워야 겨우 할 수 있는 일이었을지도 몰랐다.

“처음부터 잘하는 사람은 없잖아요.”

내가 말했다.

태건의 시선이 내게 멈췄다.

“다들 그렇게 말하더라.”

“틀린 말은 아니니까요.”

“근데 못하면 애가 다쳐.”

그 순간, 그의 목소리가 아주 낮아졌다.

나는 대답하지 못했다.

장난처럼 넘길 수 없는 말이었다.

그 짧은 한마디 안에, 그가 얼마나 겁을 먹고 있는지 조금 보인 것 같았다.

아이를 키우는 게 힘들어서가 아니라, 아이를 다치게 할까 봐 겁내는 남자.

그게 이태건이라는 사실이 이상하게 낯설었다.

그때 하린의 휴대폰이 울렸다.

하린은 화면을 보더니 눈이 커졌다.

“어…… 민서야.”

“왜?”

“우리 과 단톡.”

그 말에 심장이 내려앉았다.

“뭐?”

하린이 조심스럽게 휴대폰을 내밀었다.

단톡방에는 이미 메시지가 올라와 있었다.

[야 이거 봄?]

[아까 인문관 복도에서 이태건 애기 봤대]

[애가 어떤 여자한테 안 떨어졌대]

[그 여자 우리 과 신입생이라는데?]

[이태건 애 엄마 아니냐?]

마지막 문장을 보는 순간, 손끝이 차가워졌다.

아직 사진은 없었다.

다행히 사진은 없었다.

그런데 사진이 없다고 해서 소문이 멈추는 건 아니었다.

하린이 급히 말했다.

“사진은 없어. 아까 지워서 그런가 봐. 그냥 말로만 도는 것 같아.”

“말로만 도는 게 더 무서워.”

나는 작게 중얼거렸다.

사람들은 빈칸을 싫어한다.

정확한 사실이 없으면 상상으로 채운다.

그리고 상상은 대체로 현실보다 더 자극적이다.

이태건이 내 표정을 봤다.

“뭔데.”

나는 대답하지 않았다.

대신 하린이 눈치를 보며 말했다.

“단톡에…… 조금 이상하게 올라왔어요.”

태건이 손을 내밀었다.

“보여줘.”

하린은 망설이다가 휴대폰을 건넸다.

태건은 화면을 한 번 훑었다.

그의 얼굴에는 큰 변화가 없었다.

그게 더 무서웠다.

“신경 쓰지 마.”

그가 말했다.

나는 웃음이 나올 뻔했다.

“신경 쓰지 말라고요?”

“어.”

“지금 저를 애 엄마로 오해하는데요?”

“아니면 됐잖아.”

“그렇게 단순한 문제가 아니잖아요.”

“그럼 뭐라고 해명할 건데.”

“사실대로요. 길 잃은 아이 도와줬다고.”

“믿을까?”

나는 입을 다물었다.

믿지 않을 것이다.

사람들은 이미 재미있는 쪽으로 마음을 정했을 테니까.

태건은 휴대폰을 하린에게 돌려줬다.

그리고 태연하게 물컵을 도윤 앞으로 밀었다.

“그럼 그냥 둬.”

“그냥 두라고요?”

“며칠 지나면 딴 얘기 나오겠지.”

“그 며칠 동안 저는요?”

내 목소리가 생각보다 날카롭게 나갔다.

도윤이 놀란 듯 나를 올려다봤다.

나는 바로 입술을 다물었다.

태건의 시선이 잠깐 도윤에게 갔다가, 다시 내게 돌아왔다.

“미안.”

짧았다.

너무 짧아서 처음엔 잘못 들은 줄 알았다.

나는 그를 바라봤다.

“……방금 뭐라고 했어요?”

“미안하다고.”

“이태건 씨가요?”

“씨 하지 말라니까.”

“그게 중요한 게 아니잖아요.”

“그럼 뭐가 중요한데.”

“사과를…… 할 줄 아네요.”

말하고 나서 바로 후회했다.

너무 무례했나 싶었다.

하지만 태건은 화내지 않았다. 그는 잠시 나를 보다가 낮게 웃었다.

“너 나를 뭐로 기억하는 거냐.”

나는 대답하지 못했다.

정학.

싸움.

소문.

차가운 눈.

복도 끝에 서 있던 검은 교복.

말해봤자 좋을 게 없었다.

그런데 태건이 먼저 말했다.

“괴물?”

나는 숨이 멎었다.

“그런 뜻 아니었어요.”

“비슷하잖아.”

그는 별일 아니라는 듯 물을 마셨다.

“다들 그렇게 봤어.”

그 말이 이상하게 가슴에 걸렸다.

나는 그를 무서워했다.

피했다.

소문만 듣고 판단했다.

틀렸다고 말할 수는 없었다.

그때의 나는 정말 그를 그렇게 봤으니까.

도윤이 분위기를 아는지 모르는지, 내 쪽으로 작은 주먹밥을 내밀었다.

“누나, 먹어.”

나는 얼떨결에 받아 들었다.

“고마워.”

“맛있어.”

“응. 맛있네.”

밥은 미지근했고, 손에 조금 달라붙었다.

그런데 이상하게 목이 막혔다.

도윤은 만족한 듯 웃었다.

태건이 그 모습을 보고 있었다.

“유민서.”

“네.”

“오늘 일은 내가 정리해.”

“어떻게요?”

“내 방식대로.”

그 말이 제일 불안했다.

나는 바로 고개를 저었다.

“안 돼요.”

“뭘 상상했길래.”

“그쪽 방식이면 누가 다칠 것 같아서요.”

태건의 눈매가 아주 살짝 가늘어졌다.

“나 이제 안 그래.”

조용한 말이었다.

그런데 그 말이 장담처럼 들리지 않았다.

오히려 스스로에게 하는 다짐처럼 들렸다.

나는 그 말을 받아치지 못했다.

식사를 마치고 나오자, 바깥 공기가 조금 차가웠다. 3월 초의 햇빛은 따뜻해 보여도 바람 끝은 아직 겨울을 붙잡고 있었다.

도윤은 졸린지 태건의 어깨에 얼굴을 묻었다.

태건은 아이를 한쪽 팔로 고쳐 안았다.

“너 다음 강의 어디야.”

“왜요.”

“데려다줄게.”

“필요 없어요.”

“소문 돌았다며.”

“그래서 더 같이 다니면 안 되죠.”

“혼자 가면 더 쳐다볼걸.”

얄밉게도 맞는 말이었다.

하린이 옆에서 조용히 손을 들었다.

“저도 있어요.”

태건은 하린을 봤다.

“너는?”

“저도 같은 강의요.”

“그럼 셋이 가.”

“넷이죠. 도윤이까지.”

하린이 그렇게 말하자 도윤이 졸린 얼굴로 고개를 들었다.

“나도 가?”

태건이 아이 머리를 손바닥으로 살짝 눌렀다.

“넌 자.”

“싫어. 누나.”

도윤이 내 쪽으로 손을 뻗었다.

나는 그 손을 못 본 척하려 했다.

하지만 도윤의 눈이 너무 졸리고, 너무 믿고 있었다.

결국 나는 손가락 하나를 내밀었다.

도윤이 다시 그 손을 잡았다.

멀리서 누군가 우리를 보고 수군거리는 소리가 들렸다.

이번엔 사진 소리는 없었다. 하지만 시선은 있었다.

이태건은 내 옆을 걸었다.

딱 한 걸음 정도 떨어진 거리. 가까운 듯 멀고, 멀다고 하기엔 너무 가까운 거리였다.

“유민서.”

“왜요.”

“너 아직도 나 무서워하냐.”

나는 바로 대답하지 못했다.

무섭냐고 묻는다면, 무섭다.

하지만 예전과는 조금 달랐다.

예전에는 저 남자가 나를 해칠까 봐 무서웠다.

지금은, 저 남자를 조금 더 알게 될까 봐 무서웠다.

“조금요.”

나는 솔직하게 말했다.

태건은 앞만 보고 걸었다.

“그럼 도망가야지.”

“그러고 싶은데.”

“그런데?”

나는 도윤의 손을 내려다봤다.

“얘가 안 놔요.”

태건이 낮게 웃었다.

“도윤이 핑계 대네.”

“그쪽이 먼저 댔잖아요.”

“나야 아빠니까.”

아빠.

그 말이 입에서 자연스럽게 나왔는데도, 이상하게 어딘가 비어 있는 것처럼 들렸다.

나는 묻고 싶었다.

정말 아빠냐고.

도윤이는 왜 태건을 아빠라고 부르는지.

왜 서류 가방 대신 아이 가방을 들고 캠퍼스에 나타났는지.

왜 사람들 시선에는 무심한데, 도윤이 무서워한다는 말에는 바로 멈추는지.

하지만 묻지 않았다.

아직은.

강의동 앞에 도착했을 때, 하린이 먼저 안으로 들어갔다.

“나 자리 잡고 있을게.”라는 말과 함께였지만, 표정은 누가 봐도 ‘둘이 얘기해’였다.

배신자.

나는 하린의 뒷모습을 노려보다가 다시 태건을 봤다.

“이제 가세요.”

“수업 끝나고.”

“네?”

“도윤이 어린이집 데려가야 하는데, 너 잠깐만 같이 가.”

나는 황당해서 말이 안 나왔다.

“방금 뭐라고 했어요?”

“같이 가자고.”

“제가 왜요?”

“도윤이가 너 찾을 거니까.”

“그걸 왜 당연하게 말해요?”

“당연하니까.”

“이태건 씨.”

“태건.”

“네?”

“씨 붙이지 말라고.”

그가 나를 내려다봤다.

바람이 불어 그의 앞머리가 살짝 흐트러졌다. 도윤은 그의 어깨에 기대 잠들기 직전이었다. 아이를 안은 남자의 눈빛은 여전히 차가운데, 이상하게 그 차가움이 나를 향해 날을 세운 것 같지는 않았다.

“수업 끝나고 여기 있어.”

“싫다면요?”

“그러면.”

그가 잠시 말을 멈췄다.

그리고 아주 낮게 말했다.

“내가 기다리지.”

그 말이 왜 그렇게 심장에 걸렸는지 모르겠다.

붙잡겠다는 말도 아니고, 협박도 아니었다.

그냥 기다리겠다는 말이었다.

그런데 이태건이 하면 이상하게 달랐다.

마치 내가 오지 않아도, 올 때까지 그 자리에 서 있을 사람처럼 들렸다.

나는 대답하지 못했다.

태건은 더 재촉하지 않았다.

대신 도윤의 작은 손을 들어 내 쪽으로 살짝 흔들어 보였다.

“누나, 빠빠.”

잠에 취한 도윤이 중얼거렸다.

나는 결국 작게 손을 흔들었다.

“빠빠.”

태건이 돌아섰다.

검은 후드 자락이 바람에 살짝 흔들렸다.

그 뒷모습을 보는데, 휴대폰이 다시 울렸다.

하린에게 온 메시지였다.

[민서야 큰일남]

[아까 그 소문]

[우리 과 단톡 말고 에타에도 올라왔어]

심장이 철렁 내려앉았다.

나는 바로 화면을 열었다.

익명 게시판 첫 줄에 제목 하나가 떠 있었다.

[인문관에서 이태건 애 엄마 봄]

그리고 그 아래, 댓글이 빠르게 늘어나고 있었다.