LOGINShare
혼란스러운 감정
publish date:
2026-06-22 18:24:48
Latest chapter
우리의 가장자리 학교로 돌아가다
내가 월요일에 학교로 돌아왔을 때쯤에는 이미 모두가 알고 있었다. 당연히 전말까지는 아니었지만, 대충은 다 알고 있었다.내가 복도를 걸어갈 때 사람들은 시선을 조금 너무 오래 던졌다. 내가 지나갈 때면 대화 소리가 낮아졌다. 심지어 몇몇 선생님들은 내게 그 조심스러운 동정 어린 눈빛을 보냈는데, 그게 왠지 모르게 상황을 더 비참하게 만들었다.나는 그 눈빛이 싫었다. 마치 사람들이 내 앞에서 내가 무너지기만을 기다리고 있는 것 같았다.라일라는 내가 어디선가 갑자기 자연 발화라도 하지 않을까 믿지 못하겠다는 듯이, 아침 내내 내 옆에 딱 붙어 있었다."너 너무 과보호야." 내가 사물함에서 책을 꺼내며 중얼거렸다."난 관찰하는 중이야.""너 나 화장실 가는데 두 번이나 따라왔잖아.""그건 정서적 지지였어.""그건 사실 좀 변태 같았어."그녀는 어깨를 으쓱했다. "그게 그거지."내면의 온갖 복잡한 감정에도 불구하고, 나는 살짝 미소를 지었다.하지만 복도를 가로질러 들려온 익숙한 목소리에 그 미소는 순식간에 사라졌다."이야, 이거 봐라. 살아 있네."고개를 돌리니 카이가 늘 그렇듯 나른한 미소를 지은 채 내 맞은편 사물함에 기대어 서 있었다."말 참 예쁘게 하네.""노력해 봤어." 그의 시선이 내 얼굴을 잠시 훑더니 이내 표정이 약간 부드러워졌다. "어머니는 좀 어떠셔?"그 질문에 나는 조금 허를 찔렸다."더 나아지셨어." 내가 조용히 대답했다. "아직 회복 중이시긴 하지만."카이가 천천히 고개를 끄덕였다. "다행이네."간만에 그는 이 말을 던진 뒤에 곧바로 수작을 걸지 않았다. 그래서 왠지 모르게 그 말이 더 진심처럼 느껴졌다.라일라도 그걸 알아챘는지, 마치 실시간으로 그를 다시 평가하는 듯한 눈빛으로 그를 쳐다보았다.카이는 즉시 그것을 포착했다. "왜?""아무것도 아니야." 그녀가 의심스럽게 말했다."너 지금 그 표정 짓고 있잖아.""무슨 표정?""나 너무 섣불리 판단했다고 말하는 표정."라일라가 팔짱을 꼈다. "어쩌
우리의 가장자리 학교결석
병원 안은 너무도 고요했다. 완전히 침묵에 잠긴 건 아니었다. 언제나 무언가가 소음을 만들어내고 있었으니까. 데스크 뒤에서 나누는 간호사들의 대화 소리. 복도 저편 어디선가 울리는 기계의 비프음. 반짝이는 바닥에 부딪혀 끽끽거리는 신발 소리 같은 것들. 하지만 그것은 어쨌든 가슴속을 무겁게 짓누르는 종류의 고요함이었고, 머릿속의 온갖 불길한 생각들을 더 크게 증폭시키는 그런 고요함이었다.질색이었다.내가 바닥 타일을 멍하니 쳐다보고 있는 동안—분명 백 번은 넘게 그랬을 것이다—라일라는 자판기용 종이컵 커피를 손에 쥔 채 대기실 내 옆자리에 앉아 있었다."너 뭐 좀 먹어야 해." 그녀가 부드럽게 말했다.나는 고개를 들지도 않고 고개를 저었다."에즈라.""나 진짜 괜찮아."내가 뱉은 거짓말은 내 귀에도 나약하게 들렸다.거의 이틀 동안 제대로 잠을 자지 못한 상태였다.엄마의 수술은 예상보다 오래 걸렸고, 의사가 그 이중문을 열고 나올 때마다 심장이 너무 가쁘게 뛰어서 구역질이 날 지경이었다.라일라는 내 옆에서 조용히 한숨을 쉬었지만 더는 채근하지 않았다.그게 그녀의 장점이었다. 멈춰야 할 타이밍을 아는 것.대기실 텔레비전에서는 아무도 안 보는 낮 시간대 토크쇼가 흘러나오고 있었다. 우리 맞은편의 한 아이는 아버지의 무릎에 머리를 기대고 잠들어 있었고, 복도 저 멀리서는 누군가 제 휴대폰으로 뭔가를 보며 너무 크게 웃어댔다.내 삶은 멈춰버린 것 같은데 평범한 일상은 계속 흘러가고 있었다. 나는 손으로 얼굴을 쓸어내리며 의자 등받이에 몸을 기대었다.주머니 속 휴대폰이 진동했다. 아마 코치님이 왜 훈련에 빠졌냐고 묻는 또 다른 문자일 것이다.그냥 무시하려다가 마침내 휴대폰을 꺼내 들었을 때, 내 가슴이 살짝 조여들었다.메이슨: 너희 어머니는 어떠셔?나는 그 문자를 생각보다 오랫동안 빤히 바라보았다.까칠함도 없었고, 빈정거림이나 머저리 같은 멘트도 없었다.그냥 딱 그 한 줄이었다. 너희 어머니는 어떠셔?라일라가 즉시 눈치를 챘다."누구
우리의 가장자리 카이와 메이슨
내가 처음에 아무것도 모르는 상태에서 어쩌다 라일라, 카이, 메이슨, 그리고 내가 베프가 되었는지는 아직도 미스터리다. 왜냐하면 마지막으로 확인했을 때만 해도 우리는 그저 서로에게 묘한 감정을 품고 있던 낯선 이들이었을 뿐인데, 이제는 친구라고? 천상의 뜻이 그렇다면 그런 거겠지, 뭐.체육관 안은 땀과 고무 매트 냄새, 그리고 하키 팀 녀석들이 아침 훈련 끝나고 온몸에 들이부은 게 분명한 저구석 싸구려 바디 스프레이 향이 뒤섞여 진동했다.체육 실기(PHE) 수업은 원래 날로 먹는 학점이어야 했다. 하지만 오늘 수업은 전쟁터로 돌변했다.코치는 졸업반 학생들을 혼성 훈련을 위해 두 팀으로 나누었다—하키 선수 절반, 피겨 스케이팅 선수 및 기타 인원 절반으로—. 릴레이 방식의 스케이팅과 퍽 컨트롤 훈련이었다. 당연하게도 메이슨과 나는 반대편 팀이 되었다. 그리고 카이는 나와 같은 팀이 되었다.다니엘스 코치가 코트 저편에서 호루라기를 불었다. “조를 짜라. 배구 드릴이다. 움직여.”사람들이 여기저기서 즉시 앓는 소리를 냈다.내가 공을 잡으려고 반쯤 움직였을 때, 카이가 마치 미리 계획이라도 해둔 것처럼 내 옆으로 미끄러지듯 다가왔다.“아무래도 우리가 또 파트너인 것 같네.” 그가 아무렇지 않게 말했다.“너 매 수업마다 그 소리 하는 것 같은데.”“그런데도 계속 그렇게 되잖아. 대박이지, 그치?”나는 눈을 굴렸지만, 이미 내 뒤편 어딘가에서 메이슨이 빤히 쳐다보고 있는 게 느껴졌다.그의 표정이 어떨지 확인하러 뒤를 돌아볼 필요조차 없었다.짜증이 잔뜩 난 채로 노려보고 있거나, 아니면 살인 직전의 상태겠지.카이는 내 손에서 배구공을 낚아채더니 한 손가락 위로 게으르게 뱅글뱅글 돌렸다. “너 하키 선수들은 기본적인 신체 협응력만 요구해도 무슨 개인적인 공격을 당한 것처럼 구는 거 알아챘어?”“오, 마이 갓,” 근처에 있던 라일라가 중얼거렸다. “제발 시작하지 마.”“나 진심이야,” 카이가 말을 이어갔다. “무슨 분노 조절 장애가 있는 냉장고들이
우리의 가장자리 혼란스러운 감정
우리는 여전히 시계바늘처럼 정확하게 새벽 5시에 나타났고, 훈련 외에는 여전히 거의 말을 섞지 않았으며, 코치가 시켜서 어쩔 수 없이 서로를 견뎌내는 것처럼 행동했다. 하지만 그 이른 아침들, 손목의 멍, 그리고 집으로 돌아가는 침묵의 차 안 그 어딘가에서, 팽팽한 긴장감 밑바닥의 무언가가 확실히 변해 있었고 나는 더 이상 그것이 무엇인지 정확히 짚어낼 수 없었다.그날 아침, 링크장 문은 평소보다 일찍 열렸다.카이가 한쪽 어깨에 스케이트를 걸친 채 걸어 들어왔는데, 그 시간치고는 지나치게 잠이 깨어 있는 모습이었다. 그는 우리를 발견한 순간, 겨우 몇 주가 아니라 마치 몇 년은 알고 지낸 사이처럼 활짝 웃어 보였다."좋은 아침, 얘들아. 오늘도 같이 타도 될까? 코치님이 은반 비어 있다고 하더라고."메이슨은 스케이트 끈을 묶느라 고개도 들지 않았지만, 나는 그의 어깨가 딱딱하게 굳어지는 것을 놓치지 않았다.나는 어깨를 으쓱했다. "이 링크장이 우리 둘 중 누구의 소유도 아닌 건 확실하니까."카이는 낮게 웃고는 마치 제집 안마당인 양 자연스럽게 빙판 위로 들어섰다. 그리고 솔직히 말해서? 그는 정말 잘 탔고, 어려운 동작도 전혀 힘들이지 않고 해내는 것처럼 부드러웠다. 그의 몸이 빙판을 본능적으로 이해하고 있는 것 같았다.물론 그 생각은 속으로만 삼켰다.얼마 지나지 않아 우리는 반복 훈련을 시작했는데, 어째서인지 카이는 메이슨 쪽이 아니라 항상 내가 있는 쪽 링크에 와서 멈춰 섰다. 내가 무언가를 시범 보일 때마다 그의 시선이 나를 따라오는 게 느껴졌다.기분 나쁜 방식은 아니었다. 그저 흥미로워하는 눈빛이었다."에지 컨트롤이 미쳤네." 내가 트랜지션 시퀀스를 끝내자 그가 말했다. "있지, 대부분의 사람들은 너무 힘을 주는데 너는 그걸 되게 쉽게 해내잖아. 솔직히 말하면 짜증 날 정도야. 진짜로."나는 풉 하고 웃음을 터뜨렸다. "고마워, 칭찬 맞지?"몇 피트 떨어진 곳에서 메이슨이 스케이트 날로 빙판을 날카롭게 긁으며 백워드 크로스오버를
우리의 가장자리 나의거룩한 땅
다음 날 아침, 내가 링크장에 일찍 도착한 건 주로 잠을 설치기 때문이었는데, 참 한심한 노릇이었다.나는 훈련 피로 때문이라고 핑계를 댔지만, 진짜 문제가 그게 아니라는 것쯤은 잘 알고 있었다.문제는 메이슨이었다. 더 정확히 말하자면, 어제 라일라가 떠난 뒤 나를 바라보던 그의 눈빛이었다.마치 내가 라일라와 데이트하기를 바라는 것 같으면서도, 절대 바라지 않는다는 듯이 가라앉았던 그의 목소리.나는 그 생각을 떨쳐버리고 대신 웜업을 시작했다.링크장은 아직 대체로 어두웠고, 머리 위의 조명은 외곽을 따라 천천히 돌고 있는 내 스케이트 날 아래로 흐릿한 금빛을 반사하고 있었다.간만에 찾아온 평화였는데, 그때 문이 열렸다."좋은 아침."고개를 드니 카이가 한쪽 어깨에 스케이트를 걸치고 한 손에는 커피 컵을 든 채 걸어 들어오고 있었다.그는 나를 발견하자 편안하게 미소를 지었다."너 진짜 여기서 사는 거야, 뭐야?""요즘은 꼭 그런 기분이야." 내가 중얼거렸다.카이는 낮게 웃으며 벤치 근처에 가방을 내려놓았다.빙판을 마치 돈을 떼어먹은 원수 대하듯 공격적으로 타는 메이슨과 달리, 카이는 날이 은반에 닿는 순간부터 부드럽게 움직였다. 훨씬 여유롭고 절제된 동작이었다.몇 바퀴를 돌고 난 후, 그가 펜스 근처에 있던 내 옆으로 미끄러져 왔다."그래서," 그가 펜스에 팔뚝을 기대며 말했다. "매일 아침 레이드 놈 밑에서 살아남는 거야?""간신히.""그 인간은 항상 뭔가 마음에 안 드는 일 하나만 터지면 바로 살인이라도 저지를 표정이잖아."나도 모르게 풉 하고 웃음이 터져 나왔다.카이는 무슨 승리라도 거둔 것처럼 활짝 웃었다."웃을 줄도 아네.""익숙해지진 마.""와, 너무하네."내가 대답하기도 전에, 링크장 문이 소리가 울릴 정도로 거칠게 열렸다.메이슨이었다. 그의 시선이 먼저 카이에게 닿았다가 내게로 향했다. 그의 표정은 즉시 굳어버렸다."좋은 아침." 카이가 아무렇지 않게 인사했다.메이슨은 고개를 한 번 까딱하고는 필요 이상
우리의 가장자리 커피를 든 소녀
3주 차가 되었지만, 이 강제 훈련이라는 좆같은 짓거리엔 도무지 적응이 안 됐고 여전히 벌을 받는 기분이었다.매일 아침 5시마다 메이슨과 나는 반쯤 졸린 눈으로 짜증을 유발하며 링크장으로 몸을 끌고 나왔다. 녀석의 실력은 늘고 있었다—느리긴 했지만—. 그래도 여전히 자연재해에서 살아남으려고 발버둥 치는 하키 선수처럼 스케이트를 탔다.지나치게 뻣뻣하고, 거칠었으며, 통제가 필요한 타이밍에 힘만 존나게 밀어붙였다. 그러면서도 어떻게든 링크장 전체를 지 혼자 다 처먹으며 쏘다녔다.이제는 녀석에 대한 사소한 것들이 내 눈에 들어온다는 사실이 빡쳤다. 얼음을 너무 거칠게 깎아내는 스케이트 날 소리나, 뜻대로 안 될 때 어깨를 으쓱이는 모양새 같은 것들.그리고 녀석이 내 곁을 스쳐 지나갈 때 뒤로 남겨지는 그 빌어먹게 깔끔한 향수 냄새까지.그냥 짜증이 날 뿐이었다. 정말 그게 다였다.하지만 오늘 아침은 뭔가 분위기가 싸했다.메이슨은 또 늦었다. 새벽 5시 반이 다 되어서야 링크장 문을 쾅 밀치고 들어왔다. 급하게 샤워를 하고 온 건지 머리카락은 젖어 있었고, 눈 밑에는 멍이 든 것처럼 짙은 다크서클이 내려앉아 있었다.그는 벤치에 가방을 툭 내려놓으면서도 아무 말도 하지 않았다.나 역시 아무 말도 하지 않았다.그게 우리의 당연한 일상이 되어 있었다. 우리는 빙판 위에서만 말을 섞었고, 그 외의 장소에선 철저히 남이었다.그는 턱 근육을 단단히 굳힌 채 스케이트 끈을 묶기 위해 앉았다.“오늘 진짜 훈련이라는 걸 할 생각이냐,” 내가 물었다. “아니면 그냥 한 시간 동안 네 스케이트나 빤히 쳐다보고 있을 거냐?”“글쎄,” 그가 중얼거렸다. “너는 오늘도 내내 나한테 소리 지를 생각이냐?”“네가 좆같이 못할 때만 지르거든.”그는 코로 짧은 숨을 내쉬며 낮게 픽 웃었다. 왠지 모르게 그 작은 소리가 내 가슴속 무언가를 간지럽히며 따스하게 건드렸다.나는 즉시 그 기분을 무시해 버렸다. 그리고 우리는 빙판 위로 올라섰다.훈련 시작은 매끄럽지 못했다. 메
우리의 가장자리 이 느낌
새벽 5시의 링크장은 조명등의 낮은 웅웅거림과 갓 정돈된 얼음 위를 지치는 스케이트 날의 마찰음 외에는 죽은 듯이 고요했다.내가 이미 얼음 위에서 웜업 랩을 돌고 있을 때 문이 쾅 열렸다. 메이슨이 더플백을 어깨에 가로지른 채, 세상에서 가장 오기 싫은 곳에 온 듯한 표정으로 걸어 들어왔다.그는 가방을 툭 내려놓더니 아무 말도 없이 하키 스케이트를 꺼내 신기 시작했다.나는 펜스 근처에 멈춰 섰다. “게이지 교장 선생님이 피겨 스케이팅 요소를 하라고 하셨어. 그 말은 피겨 스케이트화를 신어야 한다는 뜻이야.”메이슨은 내가 마
우리의 가장자리 첫 만남
“그 좆같은 소리 다시 한번 씨부려봐.”메이슨 리드는 그가 말을 끝마치길 기다려주지도 않았다. 그의 주먹은 이미 어떤 스케이터 녀석의 깃덜미를 움켜쥐고 있었다. 내 뒤로 플라스틱 식판이 요란한 소리를 내며 떨어지기 전까지 급식실은 죽은 듯이 고요해졌다.브라이튼 고등학교는 한순간도 조용할 날이 없는 곳이었다. 학생들은 항상 무리 지어 스포츠에 대해 논쟁하거나, 약한 애들을 괴롭히거나, 돈 많은 집 애들끼리 계급을 나누곤 했다. 그리고 그 중심에는 여자애들이 침을 흘리며 쫓아다니는 하키 선수이자 골든 보이인 메이슨이 있었다.나는
우리의 가장자리 우리 사이의 어색한 순간
다음 날 아침은 평소보다 더 춥게 느껴졌다.내가 이미 얼음 위에서 랩을 돌고 있을 때 메이슨이 들어왔다. 그는 나를 쳐다보지도 않았다. 고개를 숙인 채 가방을 툭 내려놓고는 내가 마치 그 자리에 없는 사람인 양 스케이트 끈을 묶기 시작했다.그는 이상하게 굴고 있었다. 거의 부끄러워하는 것 같기도 했다. 마치 펜스 뒤로 증발해 버리고 싶어 하는 모양새였다.나는 스케이트를 타고 다가 가 그의 앞에 멈춰 섰다.“나 안 보이는 척 계속 영원히 이럴 거냐?” 내가 물었다.메이슨의 손이 스케이트 끈 위에서 잠시 얼어붙었다. 그는 고
