06. 작은 돌멩이가

그녀가 뒤로 쓰러지며, 뒤에 있던 원목 수납장에 뒤통수를 부딪친 탓이었다. 

“으윽-.”

에스더는 밀려오는 두통에 인상을 쓰며 자리에서 일어났다.

저를 벌레 보듯이 하고 있으리라고 생각했던 인협은 당황한 얼굴로 문밖을 바라보고 있었다. 

천천히 고개를 돌리자, 그곳에는 마당에 소쿠리를 들고 있는 갑순과 그 옆에 선 복란이 보였다. 

함께 살며 유독 친하게 지내는 두 사람을 에스더는 소원리 듀오 할머니라고 부르고는 했다. 

“너, 너-.”

“인협이, 이 몹쓸 놈아!”

복란이 제대로 말을 잇지 못하던 사이, 오이와 애호박, 감자가 담긴 소쿠리를 집어던진 갑순은 굽어진 허리에도 꽤 빠른 걸음으로 인협에게 성큼성큼 다가섰다. 

그녀의 입술은 노환으로 떨리는 편이었으나, 이 순간만큼은 격렬한 분노로 인해 더 빠르게 떨리고 있었다. 

“언니, 위험해!”

그러자 복란이 그런 갑순을 가로막았다. 

“어디 이 좋아진 세상에 남자가 여자한테 주먹질이야!”

“주먹질 안 했어요. 이 사람이 제 팔을 붙들고 놓질 않아서-.”

 

옛 할머니들이 종종 그랬듯, 갑순의 남편은 술을 마시면 돌변해 그녀를 괴롭게 하고는 했었다. 

노년에 지병으로 세상을 먼저 떠나기 직전에는 비교적 순순하게 굴었던 그였으나, 그 아픔이 아직도 생생할 걸 알기에 인협조차도 그런 갑순에게 함부로 굴지 못했다. 

 

“그게 뭐! 그렇다고 여자를 때려! 이거 놔, 저 금수보다 못한 놈은 한대라도 때려줘야 쓰겠어-.”

한번 자극당한 갑순의 분노는 쉽사리 사그라들지 않았다. 

“언니, 진정해. 이 나이에 이 난리 피우면 쓰러져.”

복란은 갑순 옆에서 진땀을 빼는 중이었다. 

이러다가 곧 아흔을 바라보는 갑순이 아프기라도 할까 봐 걱정된 에스더는 아무렇지 않은 척하며 자리에서 벌떡 일어났다. 

“할머니! 제가 먼저 귀찮게 매달리다가 이 사람이 뿌리쳐서 쓰러지게 된 거예요.”

“그래?”

에스더의 설명에 일순간 갑순의 몸부림이 멈췄다. 그러자 마당에는 급작스러운 정적이 내려앉았다. 

“어휴-.”

복란이 그제야 안도의 한숨을 크게 내쉬고는 흙바닥에 나뒹구는 채소들을 주워서 인협에게 주기 위해 소쿠리에 다시 담았다. 

“자, 갑순 할머니가 너 먹을 거 없을 것 같다고 걱정하면서 밭에서 방금 따온 거야. 그러다가 큰 소리가 나서 우리가 다 와본 거야. 채소는 씻어서 먹으면 되겠다.”

복란이 분노가 가시자 멋쩍어하는 갑순 대신 상황 설명을 해주었다.

“흠흠, 인협아. 내가 오해했네, 미안해-.”

“할머니, 아무리 그래도-.”

인협은 마치 어렸을 적에 무지막지한 오해를 받고 혼이 난 어린아이처럼 억울해하며 입을 열었다. 

그러다가 그는 옆에서 모든 상황을 지켜보고 있는 에스더를 의식하고선 입을 꾹 다물었다. 

이제 그는 더 이상 열다섯의 나인협이 아니라, 스물다섯 나인협이었으니까. 

“저도 여자 때리는 남자들 혐오해요, 할머니.”

“그래, 크흠. 미안하다, 인협아.”

“그나저나, 황 선생님 뒤통수는 괜찮아요? 저 나무 장에 세게 부딪친 거면 꽤나 아팠을 텐데.”

어색한 정적이 잠시 흐른 후 복란이 엉망이 된 분위기를 정리했다. 

 

“하하, 저는 괜찮아요.”

약간 부어올라 혹이 생긴 뒤통수를 어루만지며 에스더는 호탕하게 웃었다. 

“그럼, 소쿠리는 내일 돌려줘.”

“우린 먼저 가볼게, 인협아.”

“네, 들어가세요.”

“들어가세요, 할머니-.”

갑순이 옆에 세워두었던 보행기를 밀며 앞장서자, 복란이 그 뒤를 따랐다. 

에스더와 인협은 고개를 꾸벅 숙여서 인사를 하고는 그들이 멀어질 때까지 멀뚱히 서 있기만 했다. 

도대체 무슨 폭풍이 지나간 거지? 

에스더는 조용히 눈만 끔뻑거리며 생각했다. 

아까 실랑이를 벌일 때까지는 전혀 몰랐으나, 뒤늦게 제정신이 돌아오니 민망하기 짝이 없었다.

이게 다 내가 사왔던 컵 물회 하나 때문에 벌어진 일이라니. 

“다시는-.”

“…….”

굳은 표정을 한 인협이 운을 띄우자마자 에스더가 잔뜩 긴장한 채로 그를 쳐다보았다. 

혼나지 않으려는 한 마리의 강아지 같은 미소를 지으면서. 

“다시는 우리 집에 이딴 식으로 찾아오지 마세요. 예의 지키라고요.”

“그럼, 그쪽도 빈속에 안주도 없이 술 퍼먹는 거 그만하시던지요.”

어어라, 이게 아닌데. 

조금 전까지만 해도 자기가 잘못한 걸 너무나도 잘 알아서 모든 걸 인협에게 순순히 맞추리라 다짐했던 에스더였다. 

그러나 입이 말을 듣지 않고서 멋대로 폭주해 속마음을 적나라하게 내뱉어버렸다. 

인협의 따가운 시선이 제 관자놀이에 꽂히는 걸 느낀 에스더는 그 시선을 최선을 다해 모른 척을 했다. 

“아, 날씨 좋다~.”

“예의 지켜요. 다음에 이렇게 찾아오면-.”

“그쪽이 제가 말한 거 지킬 생각 없으면, 저도 지킬 생각 없어요. 그렇게 술 퍼마시다가 잘못되기라도 하면 이 외딴 마을에서 누군가는 한 번씩이라도 살펴봐야 제때 발견되지 않겠어요?”

“마치 내가 곧 죽을 사람이라는 단정이라도 지은 것처럼 말을 하네요?”

인협의 비꼬는 어투에 에스더는 당당하게 굴어보기로 작정했다.

쫄지 말자. 이 사람은 그냥 불만 많은 투덜이일 뿐이라고. 

갑순 할머니 앞에서 잠시나마 삐져나왔던, 그의 유순한 모습이 진짜 모습이라고 한번 믿어보기로 한 에스더였다.

“그쪽이 먼저 자신이 그런 사람이라고 단정 지어 놓아서 그렇게 보이는 건 아니고요?”

아, 워딩이 너무 셌나.

에스더는 인협의 말에 단숨에 받아쳐 놓고는 순간 고민에 빠졌다. 

살면서 누군가가 자신에게 이 정도로 강하게 군 건 처음이었지만, 그녀가 누군가에게 이렇게 강하게 군 것도 처음이었기 때문이다. 

“원래 잘 모르는 사람에 대해 아는 척을 잘 해대는 편인가 봐요.”

끼이익, 쾅. 

인협의 말을 마지막으로 에스더의 면전 앞에서 철문이 굳게 닫혔다. 

황당한 표정으로 에스더는 잠시 문 앞에 서 있다가 속으로 그를 향한 욕을 한 바가지 읊조리고는 뒤로 홱 돌아섰다.

험한 말을 굳이 입 밖으로까지 내뱉지 않은 것은, 그녀가 마지막 말을 내뱉자마자 찰나 동안 미세하게 흔들렸던 인협의 눈 때문이었다.

직감적으로 어쩌면 그녀의 말이 칼같이 날카로운 쇠붙이와 다름없는 인협의 마음을 파고들었을지도 모른다는 생각이 들어서였다.

날카로운 송곳니를 드러내며 금방이라도 상대를 찢어발기려는 듯한 사나운 맹수의 나약한 면을 발견한 기분은 매우 묘한 것이었다.

더 이상 그의 약점을 건드리면, 어쩌면 저 사나운 사람은 그 사실을 못 이기고서 정말로 자신을 해쳐버릴지도 모르겠다는 걱정도 함께 찾아온 탓에 그녀는 여기서 멈추기를 택했다.

***

저녁 식사를 마친 후. 

에스더는 설거지를 마치고선 부엌 옆에 나 있는 작은 창의 블라인드를 열었다. 

보통 수풀이나, 폐가에 가까워 보이는 김 씨네 집이 바로 내려다보여서 평소에는 굳게 닫아놓는 블라인드였다. 

스으윽. 

블라인드가 열리자마자 노을빛으로 물든 하늘 아래 불이 들어온 인협의 집 부엌 창문이 보였다. 

빛이 새어 나오는 걸 보아하니, 집의 거실 공간에서 주로 생활하는 그가 불을 켜둔 모양이었다. 

“아직은 살아있나 보네.”

낮의 실랑이를 떠올린 에스더는 그 불빛을 내려다보며 혼잣말을 중얼거렸다. 

그 광경을 본 에스더는 작게나마 안도의 한숨을 내쉬었다. 낮의 일을 겪고 나서는 인협은 그녀에게 또 다른 의미의 시한폭탄이 되고 말았다.

이전에는 인협이 언제 마음속에 쌓여있는 분노를 터뜨릴지 모를 시한폭탄이었다면, 이제는 언제 자신을 놓아버릴지 모를 그런 또 다른 의미의 시한폭탄처럼 느껴졌다.

“…….”

도저히 사람 사는 집처럼 느껴지지 않던, 어둡고 엉망이었던 집 내부와 그것을 등지고서 모든 것을 놓아버린 듯한 태도로 일관하던 인협을 떠올린 에스더는 또다시 작게 한숨을 내쉬었다.

그의 모난 행동에 관한 아무런 설명도, 아무런 사과나 변명도 듣지 못했지만 이상하게 그 장면 하나가 자꾸만 가슴 한구석에 남아서 마음이 먹먹해지고는 했다. 

나와 또래처럼 보이는 사람이 삶에 대한 의지를 다 놓아버린 것에 대한 일종의 충격 때문이려나.

정체를 도저히 알 수 없는 답답함에 에스더는 다시 블라인드를 내려버리고 말았다. 

일렁거리는 미세한 불빛만 보고 있자니 제 마음이 절로 심란해졌기 때문이었다.

“그래, 지나친 관심도, 아는 척도 금물이지. 우리가 그럴 사이도 아니고.”

애써 혼잣말로 잡념의 마침표를 찍고 돌아선 에스더였지만, 여전히 그녀의 마음 한구석에는 인협이라는 작은 돌멩이가 박혀있었다.