05. 십년감수했다

집에 도착한 인협은 바로 한구석에 먼지 쌓인 채로 있던 낡은 교자상을 폈다. 

그러고는 병째로 독한 술을 입에다가 들이붓기 시작했다. 세상을 향한 미움과 스스로를 향한 혐오가 올라올 때마다 그는 이렇게라도 마음을 씻어내렸다. 

술기운에 정신이 몽롱해지면, 머릿속이 한층 둔해졌는데, 예전에는 멍청해지는 것만 같아서 싫던 감각이 이제는 괴로움을 조금이나마 덜어내 주어서 좋았다.

폭발적으로 흘러가는 생각의 흐름의 물꼬를 막아주는 느낌이 들어서.

늘 생각의 끝에는 자기혐오가 똬리를 트고 있었기 때문에 생각의 흐름을 독한 술로라도 끊어내야만 했다. 

“후-.”

술기운이 가득한 숨을 내뿜으며 인협은 바닥에 엉덩이를 두고 소파 앞에 기대어 앉은 채로 고개를 뒤로 젖혔다. 

군데군데 물이 샌 탓인지, 얼룩진 천장이 보였다. 그리고 고개를 떨구니 술병 여러 개가 굴러다니는 바닥이 보였다. 

군데군데 벗겨진 낡은 나무상, 아침에 개지도 않아 멋대로 구겨져 있는 이부자리. 

여기서 난 지금 뭐 하고 있는 거지? 

소원리에 온 후, 그가 전부라고 여겼던, 뒤처지면 죽을 것만 같던 분주한 세상과 단절되어 외딴섬에 있는 것 같았다. 

그게 좋으면서도 비참했다. 

좋은 이유는 고요해서 좋았다. 

사람들을 더는 무서워하지 않아도 좋았다. 얼마나 많은 사람들이 나를 손가락질하고 있을까, 라는 생각에 숨지 않아도 되어서.

스쳐 지나가는 누군가의 눈빛에 등껍질 안으로 숨어 들어가는 거북이처럼 움츠러들지 않아도 돼서. 

비참한 이유는 이곳으로 도망치듯이 온 이유가 스스로의 선택이 아니라는 점이었다. 

상황에 등 떠밀려 이곳에 오게 된 탓이었다. 그리고 늘 그는 떠밀려버린 자신을 맨 끝에 미워하게 되었다. 

나는 왜 이리 나약할까. 

스스로 정직하고 강하다고 믿으며 자랑스러워하던 시절이 아득할 정도였다. 

사실은 그 모든 게 거짓이고, 억지로 꾸며냈던 게 아니었을까라는 생각이 그를 종종 집어삼켰다. 

지금의 그는 형편없는 모습을 하고 있었으니. 

“…….”

다 놓아버리고 싶었다. 

고요하고 깜깜한 밤에 찾아오는 절망보다, 모두가 행복한 일상을 살아내는 대낮에 찾아오는 절망은 다르게 무거웠다. 

인협은 그대로 취기를 빌려 잠을 청했다. 이렇게라도 한숨 자고 나면 한결 마음이 정리되는 것 같아서였다. 

적어도 죽고 싶다는 깊은 절망에서는 잠시라도 벗어날 수 있었으니까. 

마치 카페에 나오는 배경 음악처럼, 그날 이후로는 그의 머릿속에 늘상 재생되고 있는, 그를 힐난하는 목소리가 잠시나마 멈출 테니까. 

***

“내가 미쳤지.”

마을 초입에 세워진 택시에서 내린 에스더는 무거운 장바구니를 끌어서 오르막길을 올라가며 혼잣말을 중얼거렸다.

인협의 낡은 집이 가까워지면 가까워질수록 심장이 쿵쾅거리면서 손에 땀이 났다. 

소원리에 온 후로는 남녀노소를 막론하고 사람 대하는 게 전혀 어렵지 않았다. 

그러나, 인협은 달랐다. 

순간의 동정심이었나. 

그래, 정상적인 사람이라면 누구나 그렇게 안주 없이 깡소주를 대낮부터 들이붓는 사람을 향한 동정심이 있지 않을까. 

도의적 차원의 마음인 거지, 이건.

에스더는 속으로 스스로의 충동적인 행동에 대해 합리화했다. 

소원 초등학교 교문 앞에 잠시 멈추어선 에스더는 아무런 인기척이 느껴지지 않는 인협의 집을 내려다보았다. 

차라리 밖으로 나간 거면 좋겠네.

속으로 간절히 기도한 그녀였으나, 그런 독한 술을 혼자서 들이붓고 인협이 즐겁게 산책이라도 갔으리라는 희망은 헛된 것이라는 걸 아주 잘 알고 있었다. 

햇빛을 오래 맞으면 죽기라도 하는 사람처럼 그는 늘 칩거하고 있었다.

그리고 동네 어르신들처럼 그가 밭을 돌볼 일도 없을 터였다. 

“후-.”

내가 저지른 짓. 내가 수습해야지. 

에스더는 결의의 찬 눈빛으로, 손으로 끌던 장바구니를 교문 앞에 세워두고는 비닐봉지에 싸여진 컵 물회 하나를 꺼내 들었다. 

가자. 가보자고. 

에스더는 인협에게 줄 봉지를 들고서 길을 내려갔다.

생각보다 인협의 집까지는 금방이었다. 좁은 길을 따라 들어가다 보니 벌써 눈앞에 집이 있었다. 

“저기요, 계세요?”

에스더의 조심스러운 부름에도 안에서는 아무런 인기척이 들리지 않았다.

술 먹고 뻗은 건가. 그럼, 이것만 문 앞에 던지고 올까? 아니면 노크라도 할까? 

더운 날씨에 밖에다가 두면 상할 게 뻔했기에 에스더는 결국 내키지 않는 걸음을 옮겨서 낡은 철문에다가 노크를 했다. 

똑똑. 투박한 소리가 울려 퍼졌음에도 불구하고 집안은 고요했다. 쾅쾅쾅. 조금 더 힘이 실린 주먹이 철문을 쳤다. 

그래도 집안은 조용했다. 

“자나?”

그럼, 어쩔 수 없지. 

어깨를 한번 으쓱인 에스더가 물회를 집 앞에 내려놓으려던 순간, 에스더의 머릿속에 불길한 생각이 하나 스쳤다.

혹시 잘못된 건 아니겠지?

금방이라도 자신을 놓을 것만 같았던, 위태위태해 보이던 인협이었다. 그런 데다가 술까지 들어갔으면. 

여기까지 생각이 닿은 에스더는 곧바로 행동에 옮겼다. 

쾅. 

잠겨있지도 않았던 낡은 철문을 격하게 열어젖히자, 눈앞에는 창백한 얼굴로 소파에 쓰러지듯이 머리를 기댄 채 눈을 감고 있는 인협의 모습이 보였다. 

“저기요?”

에스더는 긴장한 얼굴로 그런 인협을 바라보았다. 바닥에는 술병이 여럿 나뒹굴고 있었다.

마치 삶을 완전히 포기해 버린 사람의 모습 같았다. 

“저기요! 인협 씨!”

에스더는 물회가 든 봉지를 내팽개치고는 단박에 집안으로 뛰어 들어갔다. 그러고는 귀를 그의 가슴팍에 갖다 댔다.

쿵쿵-. 

얄팍하게나마 오르락내리락하는 가슴팍이 그녀의 귀에 닿았다. 

그 체온이 따스했고, 그 안에서 뛰는 심장 소리는 느렸으나 충분히 강했다. 

"와, 십년감수했다.”

인협의 생사 확인을 마친 에스더가 인협 바로 옆에 무릎을 꿇고서 낮췄던 상체를 다시 일으켰을 때였다. 

그때 인협의 두 눈이 번쩍 떠졌다. 

“으아악-!!!!”

화들짝 놀란 에스더는 비명을 질러댔다. 

“시끄러워-.”

술기운에 눈이 살짝 풀린 인협은 웅얼거리듯이 말했다. 

“아, 미안. 미안해요.”

에스더는 항복 자세처럼 양손을 펼친 채로 들고 있었다.

이내 흐리멍덩하던 인협의 두 눈에 빛이 돌아오며 그의 미간에 주름이 잡혔다. 

“지금 여기서 뭐 하는 겁니까?”

“네? 그게-.”

마트에서 컵 물회를 원쁠원 세일을 하길래 그쪽이 안주도 없이 술 먹을 게 떠올라서 샀어요. 그래서 당신 집에 왔는데, 그쪽이 답이 없어서 어떻게라도 된 줄 알고 무단침입을 했어요.

그에게 어떻게 답할지 망설이는동안 머릿속으로 여기까지 오게 된 이유를 나열한 에스더는 눈을 꾹 감았다.

이거 원 말도 안 되는, 개뼉다구같은 소리네. 

아주 너른 마음씨를 가진 사람에게 이렇게 설명해도 이해해줄까 말까인데, 누군가에게 분노를 터뜨리지 못해 혈안이 되어있는 인협에게 이해받을 수는 없을 터였다. 

절대로. 

매서운 인협의 눈빛에 에스더는 마른침을 삼켰다. 

“그래서요? 이렇게 불쑥 남의 집에 쳐들어온 이유가 뭐냐고요.”

에스더가 활짝 열어둔 문을 통해 쏟아져 들어온 햇빛은 엉망인 집안을 적나라하게 비춰주었다. 

멋대로 놓인 채로 여기저기서 뒹구는 술병들을 본 인협은 더 큰 짜증이 치밀어 오르는 걸 느꼈다. 

어딘가 수치스러운 기분이 들었다. 마치 나만의 추한 진실을 잘 알지도 못하는 남에게 들킨 기분도 들었고. 

“저-.”

이상한 사람이 되느냐, 아니면 덜 이상한 사람이 될 수 있도록 그럴듯한 이유를 둘러대느냐. 

갈팡질팡하는 에스더의 마음이었다. 

에라, 모르겠다. 

인협의 얼굴이 점점 더 굳어가자, 그녀는 이내 결단을 내렸다. 

"제가 오늘 장을 보러 갔는데, 컵 물회가 원쁠원으로 싸게 팔지 뭐예요? 시식을 했는데 맛있어서 사고 싶었는데, 두 개를 먹을 자신은 없었고요. 얼려두고 나중에 먹기에는 집 냉동고에 자리가 없었어요.”

“그래서요?”

“알다시피 날이 좀 덥잖아요. 문 앞에 두고 가면 상할 수도 있을 것 같아서-.”

“내가 회를 먹는지, 물회를 좋아하는지 물어본 적 있어요? 그리고, 왜 원하지도 않았는데 쓸데없는 짓을 합니까?”

“…….”

인협의 질문 세례에 늘 당당하던 에스더는 합죽이가 되어버리고 말았다. 

지나치게 뾰족했지만, 일리가 있는 말이었다. 

“누가 날 동정해달라고 했어요? 왜요? 나한테 이런 싸구려 친절 베풀어 주면, 그쪽 양심에 도움이 좀 되어서요?”

부들부들. 

마디가 새하얗게 될 정도로 꽉 쥔 에스더의 주먹이 떨렸다.

“그건-.”

아니라고 부정하고 싶었지만, 그를 어쭙잖게 동정한 건 사실이었다. 

혼자고, 삶이 괴로워 보이니까 당연히 이런 조그마한 친절을 고마워하리라고 내심 기대했던 모양이다. 

어쩌면 이 작은 친절이 인협에게 한 줄기 빛이 되지 않을까, 라는 약간의 오만함도 있었다. 

“갖다 버릴게요.”

“네?”

에스더가 한참 동안 말을 잇지 못하자 심기가 더 불편해진 인협이 자리에서 벌떡 일어났다. 

“나는 원하지 않습니다. 저걸.”

“그래도 어떻게 버려요? 그것도 사다 준 사람이 바로 앞에 있는데?”

“못 들었어요? 나는 싫어요.”

인협이 몸을 재빠르게 움직여 바닥에 뒹구는 봉지를 집어 들기 위해 팔을 뻗었다.

그 순간 에스더는 벌떡 일어나 그런 그의 팔을 붙들었다. 보기보다 단단한 팔이었다. 

“버리지 마요. 빈속에 술 먹지 말라고 산 거라고요.”

“남이사, 빈속에 술을 먹든 말든 뭔 상관이냐고요? 이거 놔요.”

인협이 힘을 실어서 팔을 한번 세게 흔들었다. 그러나 에스더 양손의 힘도 어마어마한 탓에 그녀는 쉽게 떨어지지 않았다. 

“요즘 교사 월급이 얼마나 박봉인 줄 알아요?”

“하-.”

이번엔 동정심 유발 작전인가. 

에스더는 애원하듯이 인협에게 따졌다. 그리고 그걸 본 인협은 어이가 없어져서 웃고 말았다. 

“그러니까 버리지는 말자고요.”

초장에 잡아야 이런 짓을 다시는 안 하지. 

에스더의 말에 더 단호해진 눈빛으로 인협은 손을 뻗어서 봉투를 잡았다. 그러고는 옆에 있는 쓰레기통으로 향했다. 

“안 돼요!”

인협의 팔을 두 팔로 얽어 잡은 에스더는 자리에 앉은 채로 제 온 몸무게를 실어서 버티기 시작했다.

“뭔 여자가 이렇게 무식하게 힘이 세?”

“안된다고요!”

“놔-.”

“싫어요!”

이어진 실랑이에 이성은 어디론가 떠나버리고, 둘은 유치한 어린아이들 싸움하듯이 우겨대기 시작했다. 

무지막지하게 구는 에스더에게 점점 더 화가 난 인협은 더 강한 힘을 실어서 팔을 세게 떨쳐냈다.

“어-.”

에스더는 인협의 팔을 놓쳤고, 그녀가 양팔에 힘을 실었던 만큼 빠르게 몸이 뒤로 기울어지는 걸 느꼈다. 

“어어-!”

쾅. 순간 에스더의 눈앞에 별이 반짝했다.