제9화. 수장고의 밀회

모든 갤러리 직원들이 퇴근하고 차가운 적막에 휩싸인 미술관 로비. 중앙 조명이 꺼진 서늘한 어둠 속에서, 은재와 태혁은 마치 비밀 작전을 수행하는 그림자처럼 나란히 발걸음을 옮겼다. 두 사람 사이의 간격은 1~2m 남짓.

남들이 보면 평범한 동행이었지만, 두 사람은 모퉁이를 돌 때도 서로의 위치를 확인했다. 이 간격을 유지해야 10m의 한계선을 넘을 걱정을 덜 수 있었다.

"보안실에는 말씀해 두셨어요? 둘이 이 시간에 내려온 걸 이상하게 보면 곤란하잖아요."

은재가 보안 엘리베이터 카드키를 태그하며 긴장된 목소리로 낮게 속삭였다.

"보안실에는 야간 특별 유물 보존 상태 정밀 점검이라고 사전 공문을 내려보냈어. 외부 잡음 생길 일 없으니 서둘러."

태혁의 음성은 여전히 오만하고 냉랭했지만, 칼같이 각이 잡힌 턱선에는 억누를 수 없는 지친 기색이 역력했다. 지하 2층 특수 수장고의 육중한 삼중 방화 철문이 둔탁한 기계음을 내며 천천히 열렸다.

두 사람은 야간 점검에 앞서 수장고 비상 프로토콜도 다시 확인했다. 말로 통신하기 어려운 상황을 대비해, 짧고 긴 박자로 상태와 이동 방향을 알리는 비상 신호가 포함돼 있었다.

복원실 내부로 들어서자마자 은재는 특수 항온·항습 밀폐 금고 앞으로 다가가 비밀번호를 입력했다.

삐비빅, 치익-

금고 안쪽 깊은 곳, 어제 두 사람의 검지 손가락에서 흘러나온 피를 흔적도 없이 집어삼켰던 반투명한 백옥 인장 '합벽인'이 서늘한 광채를 내뿜으며 놓여 있었다.

그리고 그 곁에는 낡고 바랜 붉은 비단 두루마리 하나가 고대 황실의 밀랍으로 봉인된 채 잠들어 있었다.

"이게 그 상자에 같이 들어 있던 문건인가? 통관 목록에는 없었다는."

태혁이 라텍스 장갑을 낀 긴 손가락으로 두루마리를 가리키며 물었다.

"네. 세관 정식 통관 목록에는 완전히 누락되어 있던 고대 왕실 규방 비서예요. 어제 검수하려던 찰나에 사고가 터지는 바람에 미처 확인하지 못했습니다."

은재가 조심스러운 손길로 두루마리를 꺼내 넓은 원목 복원 작업대 위에 길게 펼쳐놓았다. 두루마리의 길이는 2m 남짓. 수백 년의 세월 동안 빛바랜 붉은 비단 표면 위에는 빽빽한 고대 전서체 한자가 붉은 주사(朱砂) 먹물로 섬뜩하게 적혀 있었다.

"대체 뭐라고 적혀 있지?"

태혁이 두루마리 내용을 확인하기 위해 은재의 곁으로 한 걸음 바짝 다가섰다. 순간, 좁은 작업대 위에서 태혁의 넓고 단단한 어깨가 은재의 가녀린 어깨와 거칠게 스쳤다.

파지직-!

찰나의 옷깃 스침만으로도 두 사람의 척추를 타고 자잘한 전기 자극이 번졌다.

"흣……!"

은재의 입술 사이로 자기도 모르게 얕은 교성이 터져 나왔다. 태혁 역시 마른침을 꿀꺽 삼키며 미간을 사납게 구겼다.

"한 큐레이터. 호흡 조절해. 내 귓가에서 그렇게 헐떡거리면 내 허벅지 안쪽까지 불필요하게 뻐근해지잖아."

"이사님이 너무 바짝 붙으셔서 그렇잖아요! 제 심장 소리가 아니라 이사님의 거친 맥박이 제 귓전을 때리고 있다고요!"

"알았어. 조금 물러날 테니 계속 읽어. 해제 방법이 있는지부터 확인하지."

태혁이 한발 물러나자 은재는 자세를 고쳐 작업용 고배율 돋보기를 집어 들었다. 두 사람은 서로에게 닿지 않으려 필사적으로 온몸의 근육을 긴장시킨 채 비문을 한 줄씩 훑어 내려갔다.

'합벽음양록(合璧陰陽錄)'.

두루마리의 서두에는 유물의 기원과 원리가 소름 돋도록 명확하게 기록되어 있었다.

은재는 돋보기의 각도를 바꿨다. 비단의 접힌 자리에 먹이 겹쳐 보여, 획의 끝을 다시 확인해야 했다. 태혁은 질문하려다 입을 다물었다.

태혁은 돋보기가 다시 움직이는 쪽으로 시선을 옮겼다.

해독한 대목은 이랬다. 남녀의 혈맥이 인장에 닿아 봉인이 풀리는 순간, 두 숙주의 음양 기운은 하나로 묶여 신경망이 완벽히 동기화된다.

그리고 두 사람의 물리적 거리가 10m를 넘으면 신호의 과부하로 감도가 폭주한다는 법칙까지 적혀 있었다.

"여기……!"

은재의 떨리는 손가락이 두루마리 하단의 특정 문단을 짚었다. 붉은 먹물로 유독 굵게 쓰인 단어, '해제(解除)'. 은재의 시선이 비문의 날카로운 문장들을 따라 빠르게 움직였다.

태혁은 숨을 멈춘 채 은재의 옆얼굴을 응시했다. 그녀의 콧망울에 맺힌 작은 땀방울, 안경 너머로 흔들리는 눈동자, 그리고 긴장으로 파들거리는 붉은 입술.

평소 결벽증 환자처럼 타인과의 신체적 접촉을 극도로 혐오하던 태혁이었지만, 은재에게서 풍겨오는 은은한 라벤더 향과 체온이 이상하리만치 신경을 곤두서게 만들었다.

두 사람 사이의 공기가 끈적하게 달아오르며, 단순한 긴장을 넘어선 원초적인 텐션이 좁은 수장고를 가득 메웠다.

"이사님……."

은재가 돋보기를 든 채 얼어붙은 목소리로 태혁을 올려다보았다. 그녀의 눈빛에는 충격과 수치심이 뒤섞여 있었다.

"해제 방법이…… 정말로 적혀 있어요."

"내용이 뭐야."

태혁이 서늘하게 물었지만, 그의 낮게 깔린 음성 역시 미세하게 떨리고 있었다. 살벌한 저주의 족쇄를 끊어낼 유일한 단서가 눈앞에 펼쳐져 있었다.