LOGINShare
129화. 그늘의 온기
publish date:
2026-04-17 09:27:39
Latest chapter
이별전문가! 신나리 187화. 마지막 인사가 없는 작별
강연장 무대 위. 조명이 하나둘 켜지며 공간이 서서히 밝아졌다.하얀 조명 아래, 나리는 천천히 마이크 앞에 섰다.손끝이 떨리지 않도록 일부러 두 손을 꽉 잡았다.청중은 대부분 상담사, 사회복지사, 그리고 대학생들이었다.그들의 눈빛 속엔 ‘이별전문가’라는 이름보다 ‘논란의 인물’에 대한 호기심이 더 짙게 섞여 있었다.“안녕하세요. RE: 관계의 온도에서 사람의 이별을 다뤄온 신나리입니다.”그녀의 목소리는 낮고 단정했다.하지만 첫 문장을 내뱉는 순간, 심장이 순간적으로 뒤틀리는 느낌이 들었다.‘이제 내 말 한마디가 누군가의 판단이 된다.’그걸 아는 순간, 말보다 침묵이 더 무거워졌다.“오늘 제가 이야기하고 싶은 건 ‘공감의 한계’입니다.”그녀는 잠시 청중을 바라봤다.“우린 흔히 ‘공감’이 좋은 거라고 말하죠.하지만 때때로 그건, 상대의 고통을 내 방식으로 재단하는 폭력이 될 수도 있어요.”청중 중 누군가 고개를 끄덕였다.“저는 오랫동안, 누군가의 상처를 대신 들여다보는 일을 해왔어요. 그게 일이라고 생각했지만, 어느 순간 그게 제 삶의 일부가 되어버렸죠.그때부터였어요. 남의 고통이 내 감정의 무게가 되어버린 순간.”그녀는 말끝을 멈췄다.청중은 숨소리 하나 내지 않았다.“그날 이후로, 전 누군가를 위로하는 대신, 그저 옆에 서 있으려고 해요. 그게 제가 할 수 있는 최소한의 공감이니까요.”말을 마치자, 박수가 조용히 퍼졌다.큰 소리의 박수가 아니었다.마치 누군가의 마음속 깊은 곳을 건드렸을 때 나오는 조심스러운 공감의 박수였다.강연이 끝난 뒤, 나리는 무대 뒤편 대기실로 들어왔다.빛이 사라진 공간은 한결 차분했다.거울 앞에 앉은 그녀의 얼굴엔 땀과 눈물이 섞여 있었다.“공감의 한계라…”그녀는 자신이 한 말을 되뇌며마치 타인의 강연을 들은 사람처럼 멍하니 앉아 있었다.그때, 문이 두드려졌다.“선배.”수경이었다.“끝났어요?”“응.”“사람들 반응, 좋았어요. 다들 눈빛이 진지했어요.”“근데 난 이상해.
이별전문가! 신나리 186화. 진심의 무게
비가 그친 뒤의 서울은 이상하게 조용했다.회색 구름이 걷힌 하늘 아래,‘RE: 관계의 온도’ 간판 위로 아침빛이 희미하게 스며들었다.나리는 커피잔을 들고 창가에 서 있었다.잔 위로 김이 올라오고, 그 속에 비친 자신의 얼굴이 낯설게 느껴졌다.“이제 다 지나갔다고 생각했는데…”그녀의 속삭임은 바람처럼 흩어졌다.문이 열리는 소리가 났다.수경이 들어왔다.손에는 신문이 들려 있었고, 얼굴은 긴장돼 있었다.“선배, 오늘 기사 봤어요?”“응.”“이젠 오히려 응원하는 글이 더 많아요. 진심이 느껴졌다는 댓글도 있고…”“그게 더 무서워.”“왜요?”“진심은, 한 번 소비되면 다시는 같은 얼굴로 돌아오지 못하거든.”그 말에 수경은 한동안 말을 잇지 못했다.“그래도 선배가 쓴 사과문, 전 진짜 좋았어요.‘이별의 온도를 기록하되, 상처의 온도는 잊지 않겠다’ 그 말이요.”“그건 사과가 아니라 다짐이야. 그 문장으로 스스로를 붙잡고 있는 거지.”그녀의 손끝이 미세하게 떨렸다.“오늘 윤혜린 씨 가족이 온다.”“직접이요?”“응. 전화로 예고했어.‘딱 한 번만 이야기하고 싶다’고.”“혼자 만나지 말아요.”“나 혼자 만나야 돼. 그건… 내 일의 마지막 예의야.”수경은 더 말하지 않았다.그녀는 다만 조용히 자리 옆으로 물러섰다.그게 나리에 대한 믿음의 방식이었다.오후 두 시, 센터의 문이 열렸다.나리는 자리에서 일어났다.문 앞엔 중년의 여성이 서 있었다.머리엔 희끗한 잔머리가 비치고,그 옆에는 젊은 남자. 윤혜린의 동생이었다.“신나리 씨죠.”그녀의 목소리는 낮았지만 힘이 있었다.“네. 어서 오세요.”“이 자리가 맞을까요? 우린 사과를 받으러 온 게 아니라, 그냥… 확인하러 온 거예요.”“무엇을요?”“우리 가족의 마지막이 진짜 누군가에게 의미가 있었는지를요.”그 말이 떨어지는 순간, 공기가 뚝, 끊어졌다.나리는 자리에 앉았다.“그날 이후로, 전 수십 번을 생각했어요.내가 도왔던 일이 정말 도움이 되었나.근데 오늘은
이별전문가! 신나리 185화. 공개된 진심, 흔들리는 온도
이른 새벽, 센터의 복도에 낯선 소음이 울렸다.휴대폰 진동이 동시에 세 개 울린다.나리, 수경, 제하. 각자의 자리에서 알림창을 올린 순간 모두 같은 문장을 보았다.“‘이별전문가 신나리’, 과거 의뢰 영상 논란.”잠시 정적. 공간이 멎은 듯했다.제하의 손끝이 천천히 굳어갔다.그가 클릭한 링크 안에는 그들이 찍었던 다큐 일부,그중에서도 ‘윤혜린 사건’이 있었다.영상은 짧았지만, 여인의 얼굴과 나리의 목소리가 분명히 담겨 있었다.“이별은 도망이 아니라, 자신으로 돌아가는 길이에요.”그 문장이 반복 재생되었다.나리의 손끝이 하얗게 질렸다.수경은 숨을 멈췄다.“이거… 누가 올린 거예요?”제하는 아무 대답도 하지 못했다.그의 목에 묵직한 돌덩이가 걸린 듯했다.오전, ‘RE: 관계의 온도’ 앞엔 이미 기자들이 서 있었다.카메라 플래시가 번쩍였다.“신나리 씨 맞습니까?”“이 영상 진짜입니까?”“사망한 의뢰인의 기록을 다큐로 쓴 이유가 뭐죠?”나리는 아무 말도 하지 않았다.수경이 그녀 앞을 가로막았다.“지금은 답변드릴 수 없습니다.”“언론 공개를 동의한 적 있나요?”“그건 오해입니다.”수경의 목소리는 단단했지만, 손끝은 미세하게 떨리고 있었다.제하는 멀리서 그 장면을 보고 있었다.그의 손엔 카메라가 들려 있었지만, 이번엔 아무것도 찍지 못했다.‘이건 내가 만든 결과잖아.’그 사실이 가슴을 쳤다.한참 뒤, 기자들이 물러나고, 센터 안은 적막에 잠겼다.나리는 의자에 앉아 있었다.그녀의 얼굴엔 피로가 깊게 내려앉아 있었다.“제하.”그녀가 낮게 불렀다.“영상 원본, 어디서 새 나갔는지 알아봤어?”“아직…”“시사회용 편집본 중 일부였지?”“응.”“그럼 우리 외엔 접근할 수 있는 사람 없잖아.”그 말에 제하의 눈이 흔들렸다.“나리, 나… 아니야.”“의심하는 게 아니야.”“근데 네 말, 그 ‘아니야’란 말이 너무 늦었어.”그녀의 목소리는 차가웠지만, 그 안에 담긴 건 분노가 아니라 절망이었다.“이건 단
이별전문가! 신나리 184화. 경계의 온도
이른 오전, 센터의 문이 열렸다.봄이 깊어가는 공기 속에 먼지조차 느리게 움직였다.나리는 커피포트를 올려두고 메일함을 열었다.새로운 상담 문의 메일 몇 통이 쌓여 있었다.그중 한 통의 제목이 눈에 들어왔다.“故 윤혜린 씨의 가족입니다.”그 이름을 보는 순간, 손끝이 미묘하게 떨렸다.‘혜린…’그녀는 낮게 이름을 되뇌었다.1년 전, 이별전문가로 일하던 시절 그녀가 맡았던 의뢰인이었다.남편의 폭력으로부터 벗어나기 위해 ‘품위 있는 이별’을 연출해달라던 여인.그녀는 끝내 이별엔 성공했지만, 몇 달 뒤 세상을 떠났다.나리는 그 사실을 들었을 때, ‘직업적 거리’라는 말 뒤에 자신을 숨겼었다.하지만 그 이름을 다시 보는 순간, 그 모든 감정이 되살아났다.메일의 내용은 짧았다.“어머니의 유품을 정리하다가선생님께 드리지 못한 편지를 발견했습니다. 전달드리고 싶습니다.”그녀는 천천히 숨을 내쉬었다.“이제야… 돌아오는구나.”그 목소리는 작았지만, 확실히 떨리고 있었다.오전 11시, 수경은 하연과 함께 현장으로 향했다.이번 상담은 한 커플의 이별 조율이었다.남자는 이미 결정을 내렸지만, 여자는 받아들이지 못한 상태였다.“오늘은 상황이 조금 복잡해요.”“네.”“무조건 ‘결론’을 내려고 하지 말고, 상대의 반응을 읽는 데 집중해요.”“알겠어요.”하연은 고개를 끄덕였지만, 입술이 바짝 말라 있었다.카페 구석 테이블, 여자는 초조하게 손톱을 물어뜯고 있었다.“그 사람은 이미 다른 사람이 생겼어요.”그녀의 목소리는 떨렸지만 단단했다.“근데… 이상하죠. 그 사람의 행복을 빌어주고 싶다가도,당장 무너뜨리고 싶은 마음이 같이 와요.”수경은 조용히 고개를 끄덕였다.“그건 자연스러운 감정이에요.”“자연스럽다고요? 지금 이 기분이?”“사람의 사랑엔 항상 모순이 있어요.놓고 싶지만, 붙잡고 싶은 게 동시에 오는 게 사랑이에요.”그녀의 눈에 눈물이 맺혔다.“그럼 전… 어떻게 해야 돼요?”“지금은 아무것도 하지 마세요.억지로 결론
이별전문가! 신나리 183화. 누군가의 기억이 도착했다
"그래. 사람.”그 말이 공기 속에 흩어졌다.세 사람의 시선이 자연스럽게 겹쳤다.말보다 확실한 믿음이 그 안에 있었다.오후. 상담실 문이 열렸다.하연은 수경 옆자리에 앉아첫 상담을 관찰하고 있었다.의뢰인은 중년의 남성이었다. 짧은 머리에, 표정은 공허했다.“결혼 20년 차예요. 이젠 아내랑 대화가 없어요.”“대화가 없다는 건, 말이 없다는 뜻인가요, 아니면 듣지 않는다는 뜻인가요?”“둘 다요.”그의 목소리는 담담했지만, 그 안엔 포기와 후회가 섞여 있었다.“제가 뭘 잘못했는지도 모르겠어요.그냥 어느 날부터 서로의 말이 공기처럼 흘러가더라고요.”수경은 잠시 생각하다가 말했다.“그럼 오늘은, 그 공기 속에 있는 말들을 꺼내볼까요.”“공기요?”“네. 사람은 말보다 ‘침묵’ 안에 진심이 숨어 있어요.”그 말에 남자는 천천히 고개를 끄덕였다.그 순간, 하연의 눈빛이 미묘하게 바뀌었다.그녀는 몰랐다.누군가의 마음이 이렇게 조용하게 풀리는 순간이 이토록 숨 막히게 아름답다는 걸.상담이 끝난 후, 하연은 조용히 물었다.“선배, 방금 그 말은 즉흥적으로 한 거예요?”“응.”“근데 진짜… 마음을 열게 만드는 말이었어요.”“그게 우리가 하는 일이야. 누군가의 마음을 ‘열게 만드는 순간’을 지켜보는 거.”하연은 고개를 숙였다.“저도 언젠간 그런 말을 할 수 있을까요?”“그건 말이 아니라, 사람을 보고 배워야 할 거야.”그녀의 눈빛이 선배를 향했다.수경은 그 눈빛에서 예전의 자신을 보았다.저녁이 되자, 하연은 먼저 퇴근했다.센터 안엔 나리와 제하, 수경만 남았다.조명이 낮게 깔리고, 커피 향이 잔잔히 퍼졌다.제하가 조용히 말했다.“오늘, 새로 시작하는 기분 어땠어?”“묘했어요.” 수경이 대답했다.“처음엔 두려웠는데, 누군가를 가르치다 보니까… 내가 나 자신을 다시 배우는 기분이었어요.”“그게 교육의 본질이지.”“가르치는 게 아니라, 같이 배우는 거.”“그 말, 마음에 든다.”나리는 둘의 대화를 들으며 미소를
이별전문가! 신나리 182화. 다시 걷는 사람들
서울로 돌아온 첫날, 나리는 센터의 문을 열었다.오랫동안 비워져 있던 공간 안에 햇빛이 깊숙이 스며들고 있었다.먼지 냄새와 커피 향이 섞인 공기가 익숙했다.그녀는 천천히 손끝으로 책상 위를 쓸었다.“돌아왔네.”그 말은 스스로에게 한 인사였다.잠시 후, 문이 열리고 수경이 들어왔다.머리를 질끈 묶고, 한 손엔 종이컵 커피를 들고 있었다.“선배, 오늘 일찍 왔네요.”“이제 다시 시작해야지.”“선배가 없던 사이, 이곳이 조금 달라졌어요.”“좋은 방향으로?”“네. 사람들이 예전보다 많이 찾아와요.”“그래?”“그만큼… 이제 우리가 필요하다는 뜻이겠죠.”그녀의 목소리엔 자부심과 책임이 섞여 있었다.나리는 미소 지었다.“그래, 이젠 진짜 우리가 ‘팀’이네.”“선배는 여전히 중심이에요.”“아니야. 이젠 각자 중심이 있어야 해.”“그게 무슨 뜻이에요?”“모두가 중심에 서야, 누구도 무너지지 않거든.”그녀의 말에 수경은 잠시 고개를 숙였다.그 말이 낯설지 않게 들렸다.‘이젠 나도 중심이 되어야 하는구나.’며칠 후, 센터 한켠에 새로운 문패가 걸렸다.RE: 관계의 온도 2호점 - 홍대 지점간판이 완성되는 순간,수경은 숨을 들이쉬었다.“진짜네요.”“응. 이젠 누군가의 이야기가 이 공간에서 또 시작되겠지.”나리가 문을 열었다.아직 비어 있는 공간이었지만, 그 공백이 주는 가능성이 느껴졌다.벽엔 하얀 페인트 냄새가 남아 있었고,바닥에는 아직 플라스틱 덮개가 깔려 있었다.“여기선 내가 상담하지 않을 거야.”“왜요?”“이건 너희 세대의 공간이니까.”“저희 세대요?”“응. 너랑 제하가 중심이 돼야지.난 그냥… 그림자처럼 옆에서 지켜볼게.”수경은 한참 동안 그 말을 곱씹었다.그녀는 문득, 예전의 자신이 떠올랐다.늘 나리의 뒤를 쫓던 시절.그때의 자신은 그림자였는데,이제는 빛을 받은 사람으로 서 있었다.“선배.”“응?”“그림자도 결국 빛이 있어야 존재하잖아요.그럼 선배는 사라지는 게 아니라, 늘 같이 있는
이별전문가! 신나리 64화. 심연의 문턱
밤이 깊어갈수록 집 안은 점점 낯설어졌다. 같은 벽, 같은 가구였는데, 내가 익숙하게 살아온 공간이 아닌 듯 보였다. 균열이 남긴 흔적은 낮에도 희미하게 빛났고, 어두워지자 마치 살아 있는 생명체처럼 꿈틀거렸다. 나는 그 앞에 앉아 있었다. 몸은 현실에 있었지만, 마음은 이미 반쯤 저 너머에 발을 들여놓은 상태였다.손바닥의 열쇠는 여전히 내게서 떨어지지 않았다. 그 금속 조각이 나를 붙잡고 있는 건지, 내가 그것을 붙잡고 있는 건지 구분이 가지 않았다. 뜨겁지도 차갑지도 않은 묘한 온기, 심장을 따라 뛰는 맥박
이별전문가! 신나리 63화. 현실이 안개가 되는 순간
새벽을 넘겨도 잠은 오지 않았다. 창문을 스치는 바람 소리, 시계 초침의 규칙적인 울림조차도 귓속에서 왜곡되어 들렸다. 눈을 감으면 복도가 펼쳐졌고, 눈을 뜨면 여전히 손바닥 위 열쇠가 있었다. 현실과 꿈의 차이가 사라지고 있었다.나는 소파에 앉아 멍하니 손을 바라보았다. 작디작은 금속 조각이었지만, 그 안에는 나의 과거와 기다림, 그리고 두려움까지 모두 담긴 듯했다. 숨을 들이쉴 때마다 심장이 열쇠와 함께 고동쳤다.아침이 밝자, 수경이 내 곁에 앉았다. 그녀는 내 얼굴을 들여다보며 조심스레 물었다.“언니… 혹시
이별전문가! 신나리 57화. 끝없이 이어진 복도
밤새도록 눈꺼풀을 억지로 눌러보았지만, 잠은 단 한순간도 찾아오지 않았다. 고개를 떨구면 복도가 보였고, 고개를 들면 여전히 그 문이 떠올랐다. 낡고 무겁게 닫혀 있는 문, 그리고 내 손에 쥐어져 있던 열쇠의 차가운 감각. 마치 현실보다도 더 선명하게, 꿈속 풍경이 내 곁에 붙어 있었다.아침 햇살이 커튼 사이로 스며들었지만, 그 빛은 따뜻하지 않았다. 피부 위로 내려앉는 순간, 얼음처럼 차갑게 느껴졌다. 나는 불안에 떨며 거실로 나왔다. 제하는 소파 끝에 앉아 눈을 감은 채 깊게 호흡을 가다듬고 있었고, 수경은 아직
이별전문가! 신나리 53화. 열쇠를 찾는 밤
아침이 오자 창밖은 분명히 환했지만, 내 눈에는 세상이 여전히 흐릿하고 무거워 보였다. 멀리 아이들의 웃음소리가 들리고, 출근길의 발걸음이 분주히 이어졌지만, 그 모든 것이 유리 너머 다른 세계처럼 느껴졌다. 나는 주방 의자에 앉아 멍하니 커피를 마셨다. 잔을 손에 쥐고 있어도 따뜻함이 손끝까지 전해지지 않았다. 머릿속에서는 새벽에 들었던 그 꿈의 한마디가 자꾸만 반복되었다. “곧, 문을 열어야 해. 그때 알게 될 거야.”그 말은 단순한 환상이 아니었다. 너무도 구체적이었고, 내 마음 깊은 곳을 겨냥하고 있었다.
