6. 안녕을 리허설합니다

노을의 막이 내리자 강가의 색은 금빛에서 

서서히 은빛으로 변해갔다. 해가 사라진 자리에는 

가로등의 둥근 불빛이 달처럼 하나씩 매달렸고, 

바람은 저녁 내내 같은 방향으로 불면서 

물결의 가장자리를 은근히 뒤집었다. 

우리가 마지막 장면을 찍기로 정한 벤치는 낮 동안 

데워진 온기를 겨우 지키고 있었고, 검은 난간에는 누군가 남겨둔 

손바닥만 한 물 얼룩이 느릿하게 마른 흔적을 만들고 있었다. 

나는 그 벤치 앞에 서서, 혹시라도 흐트러질지 모를 표정을 고쳐잡았다. 

오늘, 누군가의 삶이 새로운 방향으로 꺾인다. 

그러니까 모든 움직임이 과하지 않게, 그러나 선명해야 했다.

민하는 먼저 도착해 있었다. 장갑을 벗어 주머니에 밀어 넣고, 

한쪽 어깨에만 걸친 코트깃을 매만지며 숨을 천천히 정리했다.

달빛이 켠 가로등 아래에서 그녀의 얼굴은 낯설게 맑아 보였다. 

울 준비를 하는 얼굴이 아니라, 다짐을 마친 사람의 표정이었다. 

나는 가까이 서지 않았다. 오늘은 내가 그녀의 그림자가 되어야 했다. 

그림자는 몸을 앞서지도 뒤처지지도 않는다.

 빛의 각도를 맞춰 서 있을 뿐이다.

멀리서 달려오는 발소리가 강둑을 가볍게 두드렸다. 

익숙한 보폭, 균일한 호흡. 도윤이었다. 

그는 러닝을 마친 뒤라 숨이 조금 가빴지만, 

걸음을 멈추는 위치를 정확히 잡았다. 

벤치에서 두 걸음쯤 떨어진 곳. 우리가 어제 정리해둔 거리였다. 

그는 물병을 들어 목을 축이고, 

약간의 침묵을 두른 채 민하를 바라보았다.

“오늘은 유난히 춥네.”

그가 먼저 입을 연 말은 감상에 가까웠다. 

이런 시작은 나쁘지 않았다. 차가운 공기는 대체로 

사람을 진실 쪽으로 데려간다. 민하는 짧게 웃으며 고개를 끄덕였고, 

아무 말도 보태지 않았다. 한 박자, 두 박자, 침묵이 부풀었다가 줄어들었다. 

나는 그들의 어깨선과 시선의 높이를 번갈아 보았다. 

언젠가부터 알게 된 사실인데, 헤어짐의 문장은 얼굴보다 

어깨에서 먼저 떨어진다. 기댈 곳을 잃은 몸이 가장 먼저 알아듣는다.

도윤이 물병의 뚜껑을 닫는 소리가 작게 났다. 

“요즘… 조금 달라졌어.”

그의 목소리는 단정했고, 자책과 의심이 섞이지 않은 톤이었다. 

좋은 징조였다. 누군가를 비난하지 않고도 끝낼 수 있는 사람, 

상처가 흉터로 번질 확률이 낮다.

“달라진 건 나도 알아.” 

민하가 조용히 대답했다. 

“근데 그게 나만의 일이었으면 좋겠어.”

그 순간 바람이 지나가며 그녀의 머리칼을 살짝 들어올렸다. 

나는 무의식적으로 숨을 멈추었다. 

지금은 어떤 말도 더해선 안 된다. 

장면은 이미 스스로 진행 중이었으니까.

도윤이 눈을 내려다보았다가 다시 들었다.

“우리… 많이 노력했지.”

민하는 고개를 끄덕였다. 

“응. 진짜 많이.”

“그런데도, 이상하게…”

그는 끝을 말하지 않았다. 말을 완성하지 못하는 사람은 

대개 마음속에서 이미 결론을 본 사람이다. 

완성의 순간을 소리로 옮기는 일이 버거울 뿐이다. 

나는 벤치 뒤편 난간에 몸을 살짝 기대었다. 

등 뒤 철이 차갑게 등뼈를 타고 올라왔다.

“도윤아.” 

민하가 먼저 그의 이름을 불렀다. 

소리의 끝이 흔들리지 않았다. 

“내가 진짜 원하는 건”

나는 그다음을 아는 사람이었지만, 

그 문장을 그녀의 입술로부터 빼앗고 싶지 않았다. 

그녀는 사흘 n밤을 들여 그 말의 무게를 고르고, 

종이에 적었다 지웠다, 다시 적었다. 

그러니 마지막 어조까지 그녀가 소유해야 했다.

“미안하지 않은 미래야.”

말이 공기 중에 놓인 순간, 강물이 파문을 하나 밀어 올렸다. 

도윤은 그 말을 이해하는 데 오래 걸리지 않았다. 

그는 고개를 천천히 끄덕였고, 

뭔가를 애써 붙들던 표정이 눈에 띄게 풀렸다. 

“나도… 그런 것 같아.”

그의 미간에 얇은 주름이 생겼다가 곧 사라졌다. 

“네가 나 없이도 잘 살 거라는 믿음, 

그리고 내가 너 없이도 괜찮을 거라는 믿음

그 둘이 같이 있어야 하는데… 요즘은 한쪽만 있어.”

민하가 미소를 지었다. 

울음이 아니라 미소였다는 사실이 이 장면의 운명을 바꿔 놓았다. 

“고마워. 이렇게 말해줘서.”

침묵이 한 번 더 내려앉았다. 이번엔 따뜻했다. 

서로의 손을 잡지도 않았고, 오래된 약속을 주고받지도 않았다. 

대신 각자 주머니에서 작은 것들을 꺼냈다. 

민하는 집 열쇠에 달린 동그란 토끼 키링을 떼어 그에게 건넸고, 

도윤은 지갑 속에 보관하던 포토 부스를 꺼내 건넸다. 

장난스럽게 뽀뽀 흉내를 내던 사진 속 두 사람은 젊고 쾌활했다. 

민하는 사진을 잠시 바라보다, 

조심스레 접어 자신의 코트 안쪽 주머니에 넣었다.

“부모님께는 내가 말할게.” 

도윤이 먼저 책임을 가져갔다.

“아니, 내가 할게.” 

민하의 눈빛이 단단해졌다. 

“오늘은 내가 끝까지 하고 싶어.”

나는 마음속으로 그녀에게 박수를 보냈다. 

선택의 완결성. 이별의 품질을 결정하는 건 

이 작은 문장들이다.

그들은 악수를 하지도, 어설픈 포옹을 시도하지도 않았다. 

단지 서로를 바라보고, 동시에 아주 작게 고개를 숙였다.

예의를 지키는 마지막 인사였다. 

그 다음, 도윤이 먼저 몸을 돌려 둔치를 걸었다. 

멀어지는 등 뒤로 가로등 불빛이 하나둘 지워졌다 다시 생겨났다. 

몇 걸음 가다 멈추더니, 뒤를 돌아보지 않은 채 

손을 한 번 들어 보이고 다시 걸음을 옮겼다. 

그제야 민하의 가슴이 크게 들썩였다. 

울음이 오려는 찰나, 그녀는 숨을 고르고 입술을 꼭 다물었다. 

오늘의 약속. 울지 않기.

나는 그제야 그림자의 자리를 떠났다. 

벤치 쪽으로 천천히 걸어가 그녀 옆에 섰다. 

“잘했어요.”

민하는 나를 한번 보고, 늘 그러듯 짧게 웃었다. 

“생각했던 것보다 덜 아프네요.”

“아픈 건 내일 올 거에요.” 

나는 솔직했다. 

“대신, 흉터는 남지 않을 거에요.”

“그게 제일 좋네요.”

그녀는 주머니에 넣어둔 사진을 한 번 더 만졌다. 

“이건… 버리지 않을래요 

우리가 웃었던 시간이 거짓은 아니었으니까.”

나는 고개를 끄덕였다. 

“기억은 삭제하는 게 아니라 보관하는 편이 더 오래 안전해요. 

다만 서랍을 바꾸면 돼요.”

“어떤 서랍인데요?”

“추억 서랍. 미련 서랍 말고.”

우리는 강변을 따라 느리게 걸었다. 

발밑에서 작은 자갈이 미끄러지며 소리를 냈다. 

싸늘한 공기가 얼굴을 차갑게 할수록 정신은 오히려 맑아졌다. 

일정표의 두 번째 페이지를 꺼낼 때가 됐다. 후폭풍 관리.

카페로 돌아와 따뜻한 차를 두 잔 받아 들고, 

우리는 테이블을 사이에 두고 앉았다. 

창밖에는 여전히 강바람이 잔무늬를 그리며 지나갔다. 

나는 노트를 펼치고, ‘사후’라는 페이지를 넘겨 항목별로 체크를 시작했다.

“첫 번째. 부모님.”

“내가 말할게.”

“방식은요?”

“솔직하게. 길게 말하지 않고. 두 분 앞에서 울지 않기.”

“좋아. 예상 질문 리스트를 적자.”

 나는 펜을 움직였다.