7. 미안하지 않은 내일

-왜 지금이냐?

-다른 사람 생겼냐?

-결혼식 취소에서 오는 비용은 어떻게 할 거냐?

-그의 부모님께는 누가 연락하냐?

“답은…”

“지금이 아니면 더 늦어져요.” 

민하가 스스로 정리해 나갔다. 

“다른 사람은 없고, 서로의 미래를 지키기 위한 결정이고, 

비용은 제가 감당할 몫은 감당하고 최대한 정중히 협의할 거고,

 그의 부모님께는 직접 연락드릴 거예요.”

나는 마지막 줄을 굵게 밑줄 그었다. 

“좋아. 두 번째, 공통 지인. 단체 채팅방은 잠시 알림 꺼두고, 

개인 연락만 정중히 응대. ‘우리 둘 다 괜찮다’는 메시지를 통일해서.”

“문장은 이런 게 좋을까요? 오래 고민했고, 

서로의 미래를 위해 정중히 인사드려요. 

저희는 각각의 자리에서 잘 지내겠습니다.”

“완벽해. 세 번째, SNS. 오늘 밤 비공개 전환, 

내일 오후쯤 사진 정리. ‘삭제’ 대신 ‘아카이브’로.”

“응.”

“네 번째, 물건 분배. 집 열쇠와 중요한 서류는 오늘 전달 완료. 

선물과 기념품은 보관한 뒤 한 달 후 다시 보기. 

그때도 마음이 같다면 나누거나 돌려주기.”

“한 달 유예.”

“맞아. 급히 비우면 구멍이 크게 남아.”

민하는 차를 한 모금 마시고 컵을 내려놓았다. 

흰 김이 여전히 잔의 입구에서 얇게 피어올랐다. 

“나리 씨.”

“네,:..”

“오늘 이 장면… 제가 평생 잊을 것 같지 않아요. 

근데 이상하게 그게 싫진 않아요.”

“사람은 가장 아름다웠던 순간보다, 

가장 단정했던 순간을 더 오래 기억해요. 

오늘 우리는 단정했어요.”

“단정.” 

그녀가 그 단어를 한 번 더 흉내 내듯 입술로 굴렸다. 

“좋다.”

문을 열고 나갈 때, 제하가 바깥에서 들어오다가 우리를 맞닥뜨렸다. 

그는 상황을 한눈에 읽고, 내게 시선을 한 번 주고는 민하에게 따뜻하게 인사했다.

“수고하셨어요.”

민하는 조용히 고개를 숙였다.

“차… 더 마실래요?” 

제하가 제안했다.

“괜찮아요.” 

민하가 웃었다. 

오늘은 혼자 걸어가고 싶어요. 

혼자 걷는 법을 다시 배우고 싶거든요.”

“집까지 가는 길, 위험한 구간만 위치 찍어줘요.” 

제하가 자연스럽게 꺼낸 말은 돌봄이었지만 간섭이 아니었다.

“알겠어요.” 

민하는 자신의 휴대폰을 열어 몇 좌표를 나에게 전송했다. 

우리는 서로 확인 표시를 보냈다.

문이 닫히자 카페 안쪽 공기가 잠시 비어졌다가, 

이내 원래의 향으로 채워졌다. 

나는 카운터 뒤에 서서 빈 잔을 정리했다.

제하가 옆으로 와서 어깨를 가볍게 건드렸다.

“숨 좀 쉬어.”

“쉬고 있어.”

“표정이 백 가지 생각을 하고 있어.”

나는 웃으며 컵을 닦았다. 

“그 중 아흔아홉은 일이야.”

“하나는?”

“미확인 번호.”

제하는 짧게 고개를 끄덕였다. 

그도 알고 있었다. 며칠 사이, 

그 메시지들이 내 호흡의 리듬을 잠깐씩 어그러뜨렸다는 걸. 

“확실히 해볼까?”

“어떻게.”

“가상번호 추적을 바로 하긴 어렵고, 

패턴을 보자. 발신 시간, 간격, 메시지 톤. 그리고..”

“그리고?”

“네가 그 번호를 봤을 때 얼굴이 어두워지는 정도.”

“그건 데이터 아니잖아.”

“나한테는 데이터야.”

나는 어쩔 수 없이 웃음이 났다.

“네가 이렇게 사람을 오래 본다는 게 가끔은 무섭다.”

“네가 나를 오래 믿어준 덕분이야.”

짧은 대화였지만, 그 안에는 오랜 시간 쌓인 신뢰가 묻어 있었다. 

그는 더 묻지 않았고, 나는 더 설명하지 않았다. 

우리 사이엔 불필요한 말의 여백이 있다. 

그 여백이 일을 한층 더 안전하게 만든다.

밤 열한 시가 가까워졌을 때, 민하에게서 메시지가 왔다. 

부모님께 말씀드렸어요. 울지 않았고, 길게 말하지도 않았어요. 

내일, 그의 부모님께도 연락드릴게요.

-잘했어요. 오늘은 따뜻하게 씻고, 휴대폰은 멀리, 잠은 길게.

-네. 고마워요. 나리 씨.

짧은 고백처럼 ‘고마워요’가 남았다. 

일의 결산서에서 가장 소중한 항목은 언제나 이 한 줄이었다.

문을 닫고 불을 끄려던 찰나, 

휴대폰이 책상 위에서 불빛을 토했다. 

화면에는 또다시 이름 없는 번호.

보고 싶다.

세 번째였다. 같은 문장, 같은 길이, 

같은 시간대. 제하가 옆에서 내 화면을 힐끗 보고, 

아무 말 없이 자신의 휴대폰을 꺼내 메모를 남겼다.

“패턴 맞네.”

“장난일까?”

“그럴 수도 있고, 아닐 수도 있고.” 

그는 마지막에 장난기 없는 미소를 얹었다. 

“내일 아침까지 네가 답하지 않으면, 

네가 ‘독’이라고 판단하고 멈출 확률이 높아. 

그때도 오면… 그땐 진짜야.”

“진짜면?”

“그때 가서 생각하자.”

길어지는 하루의 끄트머리, 

나는 의자 등받이에 몸을 기대고 천장을 잠시 올려다보았다. 

카페의 천장엔 작은 금속 레일이 길게 이어져 있었고, 

조명은 서로의 빛을 잠깐씩 나눠 가지며 공간을 밝혔다.

그 모습이 이상하게 마음을 안정시켰다. 

빛이 나눠질수록 그림자는 얇아진다. 이별도 그러하길. 

나눠질수록, 각자의 그림자가 옅어지길.

문을 잠그고 나서야 바깥 공기가 몰려왔다. 

겨울에 가까워진 냄새였다. 귀밑이 시릴 만큼 차가운데도, 

오늘만큼은 견딜 만했다. 강 쪽을 향해 짧게 한 번 고개를 숙였다. 

고맙다는 마음, 미안하지 않은 미래를 선택해준 사람에게 보내는 인사. 

그리고 아직 내 안에서 끝나지 못한 과거에게도 작은 인사. 

나는 여기서 일하고, 또 기다린다. 

기다림은 사랑의 다른 이름일 때가 많지만, 

이제는 일의 일부로만 남았으면 좋겠다.

집으로 돌아오는 길, 신호에 걸려 잠시 멈춰 섰다. 

맞은편 횡단보도에 서 있는 여자아이가 엄마의 손을 쥔 채 

신발끈을 내려다보고 있었다. 끈이 풀리면 묶으면 되고, 

매듭이 너무 크면 한 번 더 가늘게 잡아당기면 된다. 

길 위에는 사실 그렇게 간단한 문장들이 많다. 

다만 우리는 그것을 여러 겹의 감정으로 덮어두고 돌아다닐 뿐.

현관문을 열고 어두운 집 안으로 들어오면서, 

나는 오늘의 장면을 마음속에서 한 번 더 돌려보았다. 

민하의 웃음, 도윤의 고개, 손바닥 안에서 접힌 포토 부스, 

그리고 바람. 어떤 것도 과장되지 않았다. 고요한 뜨거움만 있었다.

그 온기면 충분했다.

씻고 나와 침대에 누웠을 때, 텅 빈 방에 파도 

소리 비슷한 히터의 숨이 퍼졌다. 

눈을 감자, 오래전 웨딩숍의 조명 대신 오늘의 가로등 불빛이 떠올랐다. 

그 빛을 따라, 내일 할 일의 목록을 다시 속으로 읊었다. 

민하, 그의 부모님, 지인, SNS, 한 달 후 재점검. 

그리고 미확인 번호에 대한 원칙. 답하지 않는다. 

내 쪽에서 호출하지 않는다. 그러나 두려워하지도 않는다. 

두려움은 이별을 흐리게 만든다.

잠이 내려오기 직전, 제하에게서 메시지가 왔다. 

내일 오전 여덟 시, 민하 보호동선 체크. 점심, 

새 의뢰인 상담. 장소 카페 B. 이름 오수경.

새로운 이름이 눈에 들어왔다. 

낭창한 모음이 많은 이름. 나는 짧게 오케이를 보내고 

휴대폰을 엎어놓았다.

등 뒤로 이불이 묵직하게 내려앉았다. 

오늘의 끝은 내일의 시작과 정확히 맞닿아 있다. 

우리의 일은 늘 그랬다. 누군가의 마지막 인사를 견고하게 닫으면, 

또 다른 누군가의 문이 조용히 열린다.

“미안하지 않은 내일.”

나는 그 말을 소리 내지 않고 한 번 더 반복했다. 

이 말이 내게도, 그녀에게도, 

내일 만날 이름에도 같은 의미이길 바라면서. 

그리고 아주 천천히, 어둠 속으로 가라앉았다.