تسجيل الدخولمشاركة
131화. 무너지는 선
تاريخ النشر:
2026-04-17 09:32:56
أحدث فصل
이별전문가! 신나리 191화. 우리가 버티는 방식
늦은 새벽, 창문을 두드리던 빗소리가 잦아들 무렵이었다.나리는 여전히 책상 앞에 앉아 있었다.모니터엔 수십 통의 메일이 켜져 있었고,각기 다른 이름의 사연들이 그녀를 바라보고 있었다.“남편이 떠난 지 6개월이 지났어요.”“이별을 예쁘게 마무리하고 싶어요.”“다시는 사랑하지 않게 도와주세요.”문장마다, 낯선 얼굴들이 그녀의 가슴에 파문을 일으켰다.마치 그 모든 문장들이 자신을 부르는 것 같았다.“이젠… 이걸 다 감당할 자신이 없는데.”그녀는 속삭이듯 말했다.커피잔을 손에 쥐었지만, 잔 안의 액체는 이미 식어 있었다.그녀의 손끝도 마찬가지였다.아침이 되자, 센터는 평소보다 일찍 소란스러워졌다.전화벨 소리, 프린터 돌아가는 소리,그리고 하연의 빠른 발걸음이 얽혀 있었다.“수경 선배! 오늘 오전에 새 의뢰 두 건 더 들어왔어요.”“두 건?”“하나는 3년 연애 후 결혼 직전 파혼, 하나는 불륜 관계 정리 요청이래요.”“둘 다 오늘 안에 미팅 잡히겠네.”수경은 서류를 들고 정신없이 움직였다.“하연, 일정 다시 재조정해. 기존 예약자 중 긴급 아닌 사람은 내일로 미뤄.”“네!”그녀는 일의 흐름을 따라 움직이면서도, 어딘가에서 ‘불안한 정적’을 느꼈다.나리의 자리가 비어 있었다. 그 빈 의자가 유난히 눈에 들어왔다.“선배는 오늘도 안 오시는 거죠?”“응. 이틀째.”그녀는 대답했지만, 스스로에게 하는 말 같았다.“이럴 때일수록 내가 중심 잡아야 해.”그녀는 그렇게 되뇌었다.그 시각, 나리는 집 근처 공원 벤치에 앉아 있었다. 아무 약속도 없었고, 오랜만에 일정표가 비어 있었다.하지만 그 ‘비어 있음’이 낯설었다.그녀는 핸드폰을 꺼내다, 이내 화면을 껐다.“오늘은 아무것도 하지 말자.”햇빛이 가볍게 떨어지고, 나무 사이로 새들이 오갔다.그녀는 천천히 숨을 들이마셨다.“이런 평범함이, 이렇게 어렵게 느껴질 줄은 몰랐네.”머릿속엔 수경과 제하의 얼굴이 번갈아 떠올랐다.‘둘 다 잘하고 있겠지.’그 생각에 미소가
이별전문가! 신나리 190화. 조용한 폭주
방송이 나간 지 일주일째 되는 날이었다.센터 전화는 끊이지 않았다.메일함은 ‘상담 요청’ 제목으로 가득 찼고,SNS에는 ‘이별을 도와주는 사람들’이라는 해시태그가 실시간 검색어에 올랐다.“선배, 오늘만 스무 통이에요.”수경이 노트북을 열어보이며 말했다.“다 신규 문의예요. 근데 진짜로 다 받아도 될까요?”나리는 아무 대답도 하지 않았다.그녀의 시선은 멍하니 창가 쪽에 머물러 있었다.“선배?”“응.”“괜찮아요?”“괜찮다는 말, 요즘은 쉽게 못 하겠네.”그녀는 커피잔을 들었지만, 한 모금도 마시지 않았다.잔 위로 미세한 김이 맴돌았다.그 김조차 무겁게 느껴졌다.“이건… 우리가 감당할 수 있는 숫자가 아니야.”“그럼 어떻게 해요?”“줄여야지. 선택을 해야 해.”“누굴요?”“우릴 믿고 연락한 사람들 중, 지금 당장 가장 절실한 사람만.”그녀는 잠시 말을 멈췄다.“그 대신, 나머지 사람들에겐 답장을 꼭 보내줘. 당신의 마음이 여전히 유효하다는 문장으로.”그 말이 끝나자 수경은 화면을 바라보며 고개를 끄덕였다.‘답장 하나에도 온도를 담을 줄 아는 사람, 그게 나리다.’그녀는 그렇게 생각했다.점심 무렵, 제하가 센터에 들어왔다.카메라 가방을 내려놓고, 손에 들린 서류를 책상 위에 올려두었다.“방송사 쪽에서 후속편 제안이 왔어.”나리는 고개를 들지 않았다.“거절해.”“이유는?”“지금은, 보여줄 게 아니라 버텨야 할 때야.”“그래도 이 반응이면”“제하.”그녀는 그의 이름을 부르는 소리만으로 대화를 끊었다.그건 말보다 더 명확한 거절이었다.그는 더 말하지 않았다.그 대신 카메라를 꺼내 창가 쪽으로 렌즈를 돌렸다.나리의 옆모습이 프레임 안에 들어왔다.조용한 피로, 그리고 그 속에 묘하게 살아 있는 단단함. 그는 셔터를 누르려다가, 결국 멈췄다.“오늘은 찍지 않을래.”“왜?”“지금의 넌, 기록이 아니라… 사람이야.”“그게 무슨 뜻이야.”“렌즈가 닿으면 깨질 것 같아서.”그 말에 그녀는 짧게 웃었다
이별전문가! 신나리 189화. 불완전함이 우리를 사람답게
서울의 밤은 유난히 밝았다.불빛이 번지고, 자동차 경적 소리가 멀리서 들려왔다.유리 건물 외벽에 새로 걸린 문구가 눈에 띄었다.KBC 스페셜 다큐: [사람의 거리]-관계의 온도를 기록하다나리는 그 간판을 한참 동안 바라봤다.거리 한복판, 수많은 네온사인 사이에서도 그 문장이 이상하게 크게 보였다.“이제… 진짜 세상에 나가는구나.”그녀는 작게 중얼거렸다.바람이 불었다. 머리카락이 흩날렸지만 그녀는 손으로 정리하지 않았다.그저 그대로 두었다.자신이 통제할 수 없는 것들이 세상에는 너무 많다는 걸 알고 있었기 때문이었다.다음 날 오전, 센터 안은 평소보다 조용했다.제하는 모니터 앞에서 편집본을 검토하고 있었다.“오늘 밤 9시 정규 편성.”수경이 종이 한 장을 들고 들어왔다.“축하해야 하는 거죠?”“아니.”“왜요?”“아직 안 끝났어.”“뭐가요?”“이게 사람들의 눈에 어떻게 보일지는 방송이 끝나고 나서야 알 수 있잖아.”그의 말투는 담담했지만, 그 안엔 무거운 피로가 깔려 있었다.그는 밤새 한 프레임, 한 자막까지 다시 손봤다.그 안에서 단 하나의 거짓도 없게 만들기 위해.“제하 씨.”“응.”“이건 그냥 방송 아니에요.”“알아.”“이건 우리예요.”그 말에 그는 잠시 모니터를 멈췄다.그리고 수경을 바라봤다. 그녀의 눈빛은 단단했다.“그래서 더 조심해야 돼.”그가 조용히 웃었다.“넌 이제 나리 닮아가네.”“그건 칭찬인가요, 경고인가요?”“둘 다.”“그럼 감사하게 받아들일게요.”그녀는 그렇게 말하고 나갔다.문이 닫히는 소리가 작게 울렸다.제하는 혼자 남은 공간에서다시 모니터를 바라봤다.화면 속, 나리의 목소리가 흘렀다.“우린 사람의 끝을 본다.하지만 그 끝은 언제나 새로운 시작의 모양을 하고 있다.”그는 잠시 눈을 감았다.그 문장이 여전히 유효하다는 게 이상하게 위로가 됐다.그날 오후, 나리는 인터뷰 자리로 향했다.한 언론사에서 요청한 공식 인터뷰였다.‘이별을 직업으로 하는 사람에게 묻는
이별전문가! 신나리 188화. 진심의 균열
하루 종일 비가 내렸다.점점이 떨어지는 빗방울이 유리창을 두드리며 불규칙한 리듬을 만들었다.센터 안엔 아무도 없었고, 나리는 홀로 사무실 불빛 아래 서 있었다.탁자 위엔 방송국 제안서가 펼쳐져 있었다.그 위로 커피 한 방울이 떨어졌다.“이걸 받아들여야 할까.”그녀는 스스로에게 물었다.제하가 남기고 간 서류, 그리고 거기에 적힌 문장 하나가 눈에 들어왔다.“이 이야기를 세상에 나누는 게, 또 다른 치유가 될 수 있다.”그 문장을 읽는 순간, 마음 한구석이 미묘하게 흔들렸다.“치유라… 누굴 위한 거지?”그녀는 천천히 눈을 감았다.그때, 문이 열렸다. 제하가 들어왔다.어깨에 묻은 빗물 자국이 아직 마르지 않았다.“아직도 안 갔네.”“오늘은 그냥… 조용히 있고 싶어서.”그는 잠시 그녀를 바라보다가 의자에 앉았다.탁자 사이로 제안서가 보였다.“그거 읽었어?”“응.”“어떻게 생각해?”“생각보다 조용하네.”“조용하다는 게?”“네가 이렇게 말린 적이 없어서.”“나는 말린 적 없어.”“그래도 늘 신중했잖아.”“지금도 그래. 신중하게 ‘하지 말자’고 생각 중이야.”그의 시선이 흔들렸다.“이건 단순히 영상이 아니야, 제하. 우리의 진심이 들어간 기록이잖아.근데 진심은 사람마다 다르게 읽혀. 누군가에겐 위로지만, 다른 누군가에겐 다시 상처가 될 수도 있어.”“그건 모든 기록이 가진 숙명이야.”“그래서 무섭다고.”“근데 무섭다고 멈추면 아무것도 못 해.”그의 말은 단단했지만, 그 안엔 간절함이 있었다.나리는 조용히 물었다.“넌 그 영상이 세상에 나가면 뭐가 달라질 거라고 생각해?”“적어도, 사람들이 ‘이별’이란 단어를 다르게 보게 되겠지.”“그럼 그걸로 충분해?”“너는?”“나는… 사람을 바꾸는 게 아니라 그 사람 곁에 남는 게 내 일이었어.”“그건 네 방식이지. 난 내 방식으로 남고 싶어.”순간, 공기가 식었다.둘 사이엔 오랜 시간 쌓인 믿음이 있었지만,지금은 그 믿음 위로 미세한 균열이 생겼다.나리는
이별전문가! 신나리 187화. 마지막 인사가 없는 작별
강연장 무대 위. 조명이 하나둘 켜지며 공간이 서서히 밝아졌다.하얀 조명 아래, 나리는 천천히 마이크 앞에 섰다.손끝이 떨리지 않도록 일부러 두 손을 꽉 잡았다.청중은 대부분 상담사, 사회복지사, 그리고 대학생들이었다.그들의 눈빛 속엔 ‘이별전문가’라는 이름보다 ‘논란의 인물’에 대한 호기심이 더 짙게 섞여 있었다.“안녕하세요. RE: 관계의 온도에서 사람의 이별을 다뤄온 신나리입니다.”그녀의 목소리는 낮고 단정했다.하지만 첫 문장을 내뱉는 순간, 심장이 순간적으로 뒤틀리는 느낌이 들었다.‘이제 내 말 한마디가 누군가의 판단이 된다.’그걸 아는 순간, 말보다 침묵이 더 무거워졌다.“오늘 제가 이야기하고 싶은 건 ‘공감의 한계’입니다.”그녀는 잠시 청중을 바라봤다.“우린 흔히 ‘공감’이 좋은 거라고 말하죠.하지만 때때로 그건, 상대의 고통을 내 방식으로 재단하는 폭력이 될 수도 있어요.”청중 중 누군가 고개를 끄덕였다.“저는 오랫동안, 누군가의 상처를 대신 들여다보는 일을 해왔어요. 그게 일이라고 생각했지만, 어느 순간 그게 제 삶의 일부가 되어버렸죠.그때부터였어요. 남의 고통이 내 감정의 무게가 되어버린 순간.”그녀는 말끝을 멈췄다.청중은 숨소리 하나 내지 않았다.“그날 이후로, 전 누군가를 위로하는 대신, 그저 옆에 서 있으려고 해요. 그게 제가 할 수 있는 최소한의 공감이니까요.”말을 마치자, 박수가 조용히 퍼졌다.큰 소리의 박수가 아니었다.마치 누군가의 마음속 깊은 곳을 건드렸을 때 나오는 조심스러운 공감의 박수였다.강연이 끝난 뒤, 나리는 무대 뒤편 대기실로 들어왔다.빛이 사라진 공간은 한결 차분했다.거울 앞에 앉은 그녀의 얼굴엔 땀과 눈물이 섞여 있었다.“공감의 한계라…”그녀는 자신이 한 말을 되뇌며마치 타인의 강연을 들은 사람처럼 멍하니 앉아 있었다.그때, 문이 두드려졌다.“선배.”수경이었다.“끝났어요?”“응.”“사람들 반응, 좋았어요. 다들 눈빛이 진지했어요.”“근데 난 이상해.
이별전문가! 신나리 186화. 진심의 무게
비가 그친 뒤의 서울은 이상하게 조용했다.회색 구름이 걷힌 하늘 아래,‘RE: 관계의 온도’ 간판 위로 아침빛이 희미하게 스며들었다.나리는 커피잔을 들고 창가에 서 있었다.잔 위로 김이 올라오고, 그 속에 비친 자신의 얼굴이 낯설게 느껴졌다.“이제 다 지나갔다고 생각했는데…”그녀의 속삭임은 바람처럼 흩어졌다.문이 열리는 소리가 났다.수경이 들어왔다.손에는 신문이 들려 있었고, 얼굴은 긴장돼 있었다.“선배, 오늘 기사 봤어요?”“응.”“이젠 오히려 응원하는 글이 더 많아요. 진심이 느껴졌다는 댓글도 있고…”“그게 더 무서워.”“왜요?”“진심은, 한 번 소비되면 다시는 같은 얼굴로 돌아오지 못하거든.”그 말에 수경은 한동안 말을 잇지 못했다.“그래도 선배가 쓴 사과문, 전 진짜 좋았어요.‘이별의 온도를 기록하되, 상처의 온도는 잊지 않겠다’ 그 말이요.”“그건 사과가 아니라 다짐이야. 그 문장으로 스스로를 붙잡고 있는 거지.”그녀의 손끝이 미세하게 떨렸다.“오늘 윤혜린 씨 가족이 온다.”“직접이요?”“응. 전화로 예고했어.‘딱 한 번만 이야기하고 싶다’고.”“혼자 만나지 말아요.”“나 혼자 만나야 돼. 그건… 내 일의 마지막 예의야.”수경은 더 말하지 않았다.그녀는 다만 조용히 자리 옆으로 물러섰다.그게 나리에 대한 믿음의 방식이었다.오후 두 시, 센터의 문이 열렸다.나리는 자리에서 일어났다.문 앞엔 중년의 여성이 서 있었다.머리엔 희끗한 잔머리가 비치고,그 옆에는 젊은 남자. 윤혜린의 동생이었다.“신나리 씨죠.”그녀의 목소리는 낮았지만 힘이 있었다.“네. 어서 오세요.”“이 자리가 맞을까요? 우린 사과를 받으러 온 게 아니라, 그냥… 확인하러 온 거예요.”“무엇을요?”“우리 가족의 마지막이 진짜 누군가에게 의미가 있었는지를요.”그 말이 떨어지는 순간, 공기가 뚝, 끊어졌다.나리는 자리에 앉았다.“그날 이후로, 전 수십 번을 생각했어요.내가 도왔던 일이 정말 도움이 되었나.근데 오늘은
이별전문가! 신나리 17. 남겨진 시간, 머물고 싶은 자리
늦은 밤, 카페의 불빛이 꺼지자 남겨진 공기가 한순간에 무겁게 가라앉았다. 오늘 하루는 다른 날보다 훨씬 길게 느껴졌다. 온유가 다시 나타났고, 그 입에서 흘러나온 말들은 내 지난 시간을 송두리째 흔들어버렸다. 문을 닫고 의자에 주저앉자, 손끝이 여전히 떨리고 있었다. 컵을 닦던 힘이 풀려 작은 유리잔이 바닥에 떨어질 뻔했을 때, 제하가 재빨리 잡았다.“이제 그만해.” 그의 목소리는 낮았지만 단호했다. “오늘은 정리할 힘이 없어 보여. 그냥 앉아 있어.”나는 고개를 숙인 채 숨을 몰아쉬었다. 눈물이 나오려다 멈추기
이별전문가! 신나리 15. 우산을 접는 순간
낮의 햇살이 유난히 차가웠다. 며칠 동안 내리던 비가 그친 뒤라 하늘은 맑았지만, 바람 속엔 아직 축축한 기운이 남아 있었다. 카페 앞 인도를 스쳐가는 사람들의 발걸음이 평소보다 빨랐다. 모두가 무언가를 향해 부지런히 가고 있었지만, 내 마음은 그와 반대로 점점 느려졌다. 전날 밤 창밖에서 본 검은 우산, 그리고 휴대폰에 도착한 긴 문장이 내 머릿속을 떠나지 않았기 때문이다.커피머신을 닦던 손이 잠시 멈췄다. 어제 그 그림자가 정말 온유였을까. 눈은 확신하지 못했지만, 심장은 벌써 답을 내린 듯 뛰고 있었다. 그러
이별전문가! 신나리 14. 이름 없는 안부
비가 그치자 거리는 서서히 제 빛을 되찾았다. 새벽까지 젖어 있던 도로가 햇살에 반짝이며 말라가고, 한동안 움츠러들었던 사람들의 발걸음도 다시 분주해졌다. 하지만 내 마음은 여전히 눅눅하게 젖어 있었다. 전날 밤, 휴대폰에 남겨진 짧은 문장이 머릿속에서 계속 맴돌았다. '나리야, 비 오니까 네가 더 생각나.'아침 카페 문을 열자 습기 섞인 바람이 먼저 맞아들었다. 나는 창문을 활짝 열어 환기를 시키고, 익숙한 동작으로 커피머신을 예열했다. 손끝이 부드럽게 움직였지만 마음은 고요하지 않았다. 무언가 설명할 수 없는
이별전문가! 신나리 12. 당신의 이별을 대신해 드립니다
하루가 길게 늘어져 저녁이 가까워올 무렵, 카페 안쪽은 은근한 긴장으로 가득 차 있었다. 낮 동안 수경의 이별이 매듭지어졌지만,그녀가 떠난 자리엔 설명할 수 없는 공기가 남아 있었다. 그녀는 분명 의뢰인으로 들어왔다. 그러나 마지막 순간 “나도 누군가의 이별을 돕고 싶다”는 말을 남기고 간 사람은, 의뢰인이 아니라 동료에 가까운 존재로 느껴졌다. 나는 여전히 그 여운 속에서 컵을 정리하고 있었다.제하는 창가에 걸터앉아 휴대폰을 만지작거리고 있었다. 종종 그가 그랬듯, 무심한 척하지만 사실은 내 표정을 읽는 중이었다
