LOGINShare
38화. 전원 대피 완료 보고
publish date:
2026-11-12 17:00:00나는 종이를 접지 않고 소라에게 돌려줬다.
“거점 담당자들한테 전령 보내 주세요. 남은 분들 전부 출발 준비합니다. 짐은 들지 말고요.”
소라가 내 손을 봤다.
“닫힙니까?”
“밖에서 결정받고 오겠습니다. 먼저 준비해 주세요.”
막을 넘자 찬 공기가 셔츠 안으로 들어왔다. 바깥은 아직 어두웠다. 천막 앞 시계와 내 손목시계를 맞춰 봤다. 둘 다 새벽 4시를 조금 넘기고 있었다.
현장 책임자는 지도 위에 대피 인원을 적고 있었다. 유소정이 내가 가져온 종이를 받아 지도 옆에 놓았다.
나는 빈 의자 등받이를 잡았다.
“6시간입니다.”
책임자의 펜이 멈췄다.
“무엇이 6시간입니까?”
“게이트 닫힐 때까지요. 남은 1,200명 지금
Latest chapter
이세계에서 20년 짐꾼이었는데, 귀환하니 아공간이 S급 38화. 전원 대피 완료 보고
나는 종이를 접지 않고 소라에게 돌려줬다.“거점 담당자들한테 전령 보내 주세요. 남은 분들 전부 출발 준비합니다. 짐은 들지 말고요.”소라가 내 손을 봤다.“닫힙니까?”“밖에서 결정받고 오겠습니다. 먼저 준비해 주세요.”막을 넘자 찬 공기가 셔츠 안으로 들어왔다. 바깥은 아직 어두웠다. 천막 앞 시계와 내 손목시계를 맞춰 봤다. 둘 다 새벽 4시를 조금 넘기고 있었다.현장 책임자는 지도 위에 대피 인원을 적고 있었다. 유소정이 내가 가져온 종이를 받아 지도 옆에 놓았다.나는 빈 의자 등받이를 잡았다.“6시간입니다.”책임자의 펜이 멈췄다.“무엇이 6시간입니까?”“게이트 닫힐 때까지요. 남은 1,200명 지금 빼야 합니다.”“폐쇄 예측은 아직 안 나왔습니다. 안쪽 조사단도 우두머리를 찾는 중이고요.”“막 소리가 바뀌었습니다.”책임자가 천막 밖을 봤다. 발전기 소리와 사람 부르는 소리가 겹쳤다.“어떻게 바뀌었다는 겁니까?”나는 입을 열었다가 닫았다. 들숨이 길어졌다는 말만으로는 시간을 설명할 수 없었다. 노트의 간격 기록을 펴 보여 줬지만 책임자는 숫자 옆의 빈칸을 짚었다.“이 간격으로 폐쇄 시각을 계산하신 겁니까?”“계산식은 없습니다. 6시간보다 더 남았다고 말씀드릴 수는 없습니다.”책임자가 유소정을 봤다.유소정은 내가 펼친 노트를 밀어 넣지 않았다. 옆에 관리청 기록을 놓았다.“신우재 씨 말은 지금까지 두 번 다 맞았습
이세계에서 20년 짐꾼이었는데, 귀환하니 아공간이 S급 37화. 들것 행렬 운영 수칙
나는 물병을 방태근 손에 쥐여 줬다.“한 모금 드시고 길부터 그려 주세요.”소라가 기록지를 치우고 지도를 펼쳤다. 방태근은 물을 삼킨 뒤 서쪽 아파트 옆 골목을 짚었다.“이쪽으로 몰립니다. 지하 주차장 출구는 헌터들이 지키고 있어요. 지금 데리고 나오면 길에서 마주칠 겁니다.”“다른 출구는요?”“뒤쪽 계단이 있습니다. 들것은 돌아야 합니다.”나는 시계를 봤다. 자정을 넘기기 전이었다.“계단 폭하고 문턱 확인해 주세요. 저는 들것을 받겠습니다.”방태근이 물병 뚜껑을 닫았다.“형도 같이 가야 합니다.”“갑니다. 빈손으로 가면 다시 와야 합니다.”소라에게 경계 밖으로 보낼 목록을 적게 했다. 들것, 고정 끈, 의료 담당자가 요청한 혈액과 약이었다. 전령이 종이를 받아 운동장을 나갔다.나는 재킷을 벗어 접었다. 아공간에 넣고 조끼 단추도 풀었다. 셔츠 소매를 올리자 소라가 내 앞에 물병을 놓았다.“대표님도 드세요.”병을 비운 뒤 뚜껑을 닫았다. 빈 병은 버리지 않고 한쪽 상자에 모았다.◉경계 밖 집결지에는 포터들이 모여 있었다.묶음반 20명은 육만길을 따라 먼저 와 있었다. 그 뒤에 만금 물류 작업복을 입은 사람들이 섰다. 끈을 메고 온 사람도 있었고, 손수레를 끌고 온 사람도 있었다.유소정이 명단을 건넸다.“만금에서 40명을 보냈습니다.”나는 작업복 가슴에 붙은 회사 이름을 봤다.“공 대표가 보냈습니까?”“네. 사람을 어디로 보내
이세계에서 20년 짐꾼이었는데, 귀환하니 아공간이 S급 36화. 재난 운반 첫날 보고
트럭이 주차장 출구를 돌자 추영호가 다시 전화를 걸었다.연결되는 동안 방향등 소리가 났다. 추영호는 신호 앞에서 멈춘 뒤 전화 화면을 한 번 봤다. 받지 않았다.나는 조수석 아래에서 작업화를 꺼냈다. 구두를 벗어 발판 안쪽에 밀어 넣고 끈을 조였다.“집에서 연락 왔습니까?”“학교 체육관으로 갔다고 했습니다. 아파트 사람들이 같이요.”추영호는 전화를 내려놓았다.“그다음부터 안 됩니다.”“안에서는 전화가 멈춥니다.”“알고 있습니다.”추영호가 운전대 위로 손을 옮겼다. 다래 사진이 문 안쪽에서 흔들렸다.신호가 바뀌었다. 나는 노트를 펼치고 초등학교라고 적힌 곳을 손가락으로 짚었다.◉신도시로 들어가는 도로에 차량이 줄지어 서 있었다.관리청 직원이 트럭을 길 옆으로 안내했다. 앞쪽 도로를 가로질러 희끄무레한 막이 서 있었다. 가로등 불빛은 막 앞까지만 닿았다.막 너머에는 아파트가 보였다. 창문은 모두 어두웠는데 건물 뒤 하늘은 낮처럼 희었다.추영호가 운전석 문을 열었다.나는 팔을 잡았다.“짐 받는 동안 학교까지 가는 길을 확인해 주세요. 같이 들어갑니다.”추영호는 열린 문을 잡은 채 나를 봤다. 곧 고개를 끄덕이고 관리청 천막으로 갔다.천막 앞에는 반출 때 쓰던 저울과 수기 목록이 놓여 있었다. 물을 실은 트럭은 짐칸을 열었고, 직원들이 상자를 내려 손수레에 옮기고 있었다.손수레 옆에서 한 직원이 적재 높이를 낮췄다. 비탈에서 밀려 나간 흔적이 바닥에 남아 있었다.유소정이 천막에서 나왔다. 예식장에서 입었던 겉옷 위에 관리청 조끼를 걸쳤다.
이세계에서 20년 짐꾼이었는데, 귀환하니 아공간이 S급 35화. 경조사 휴무 안내
어머니는 넥타이에서 손을 떼고 내 소매를 당겼다.“이따 밥 먹을 때 국물 묻히지 마라.”“벗고 먹으면 안 돼?”“사진 다 찍기 전에는 안 된다.”나는 소매 끝을 내려다봤다. 흰 천이 조금 나와 있었다. 평소에는 옷이 손목을 가리면 걷어 올렸는데 오늘은 그대로 둬야 했다.식탁에 놓인 예식장 안내지를 접었다. 겉옷 주머니에서 노트를 꺼내 바지 주머니에 옮겼다.어머니가 그걸 봤다.“거기 가서도 장부 쓸 거냐.”“시간 보려고.”“시계 있잖아.”왼쪽 손목을 봤다. 기계식 시계는 차고 있었다.노트는 다시 넣었다.어머니는 식탁 위의 작은 가방을 열었다. 봉투가 있는지 확인하고, 닫았다가 다시 열었다. 이번에는 안경을 확인했다.“엄마, 저녁에 하는데 지금 나가?”“일찍 준비하면 안 되냐.”“준비는 됐어.”“그럼 앉아 있어. 옷 구겨지지 않게.”앉으면 구겨질 것 같았지만 묻지 않았다.나는 의자 등받이에 기대지 않고 앉았다. 어머니는 내 앞에 물컵을 놓았다. 컵을 옮기려다가 넥타이 끝부터 손으로 잡았다.오늘은 손이 할 일이 많았다.◉예식장 대기실에는 예진이 앉아 있었다.치마가 의자 앞까지 넓게 펼쳐져 있었다. 예진은 나를 보자 손바닥을 들어 가까이 오라고 했다.“오빠, 주머니.”나는 양쪽을 내려다봤다.“왜.”“그쪽만 튀어나왔어.”
이세계에서 20년 짐꾼이었는데, 귀환하니 아공간이 S급 34화. 비상 물자 비축 안내
민해성은 영수증을 내 쪽으로 돌렸다.“게이트 명의로 구매 요청서를 쓸 수는 없습니다.”“제 이름으로 쓰면 됩니다.”“그러면 대표님이 쓰게 될 곳도 적으셔야 합니다.”나는 노트에서 서울-19호가 적힌 쪽을 펼쳤다. 민해성은 그 아래의 날숨이라는 글자를 보고 펜을 내려놨다.“납품할 곳이 확정된 건 아니죠?”“네.”“돈을 받을 계약도 없고요.”“없습니다.”오경자가 사무실에서 빈 종이를 가져왔다.“그럼 재고하고 섞지는 마세요. 길드에서 맡긴 물건하고 회사가 산 물건은 장부부터 달라야 하니까.”나는 물이 쌓인 벽 쪽을 가리켰다.“저쪽은 회사 물건만 두겠습니다.”오경자는 종이 위에 비축 물자라고 적었다. 그 아래에 물 50톤을 쓰고 펜을 멈췄다.“더 살 거예요?”“목록을 드리겠습니다.”“그럼 종이를 더 가져와야겠네.”◉10월 5일(월), 추영호가 창고 안으로 마지막 받침판을 밀어 넣었다.쌀 포대가 내려앉는 소리가 났다. 육만길은 포대 밑을 살피고 손바닥으로 모서리를 눌렀다. 가루가 새는 곳은 없었다.벽에 붙인 입고표의 빈칸이 모두 찼다.물 50톤. 쌀 10톤. 담요 3,000장. 양초 2만 개.구급약과 붕대는 품목별로 나눴다. 분필은 젖지 않게 상자에 넣었고, 끈은 사용할 길이대로 감아 뒀다.나는 납품서와 입고표를 나란히 놓았다. 들어온 수량을 확인한 뒤 창고 바닥의 표시와 맞췄다.
이세계에서 20년 짐꾼이었는데, 귀환하니 아공간이 S급 33화. 위험 단계 게이트 인근 작업 수칙
나는 동그라미 친 글자 옆에 조사 동행이라고 적었다.방태근이 공문 아래쪽을 손가락으로 짚었다.“들어가는 사람하고 입구에 남는 사람을 따로 적으랍니다.”“태근 씨는 조사단 길을 확인해 주세요. 저는 입구에 있겠습니다.”“짐은요?”“요청 목록을 받아야겠습니다. 필요한 것만 준비하죠.”오경자가 공문 사본을 뽑았다. 어머니는 닫아 둔 떡 통을 봉투에 넣고 자리에서 일어났다.“집에 가는 건 나중에 해도 된다. 버스 타면 돼.”“모셔다드리고 올게.”나는 탁자에 놓았던 열쇠를 다시 집었다. 조사 날짜를 확인하는 일은 민해성에게 맡겼다.노트는 덮지 않았다. 답신 사본이 끼워진 쪽에 공문을 함께 물려 두었다.◉9월 14일(월), 서울-19호 앞 공터에는 관리청 차량과 길드 차량이 나란히 서 있었다.차들은 모두 흰 막에서 떨어진 곳에 멈췄다. 안쪽으로 이어지는 길에는 바퀴 자국 대신 사람 발자국이 겹쳐 있었다.방태근은 조사단이 가져온 종이지도를 펼쳤다. 함소라는 약 상자와 서류 봉투를 구분해 놓았다. 추영호는 트럭 그늘에서 반출할 물자를 기다렸다.초소 옆 게시판에는 위험 단계 작업 안내가 붙어 있었다.출입 인원 확인. 지정 경로 이탈 금지. 안개 발생 시 작업 중단.나는 마지막 줄을 읽고 방태근 쪽을 봤다.“오늘 안개가 있으면 돌아오세요.”“세러 들어갔다가 물리는 일은 안 하겠습니다.”조사단 헌터가 지도에 손을 얹었다.“이 구간은 멀리서 확인만 합니다. 안개늑대 흔적이 보이면 가까이 안 가고요.&r
