4화. 귀가 시 담당자가 동행합니다

“여보세요.”

어머니 목소리였다.

나는 수화기 아래쪽을 손으로 잡았다. 입을 가까이 대면 더 잘 들릴까 싶었다.

“엄마.”

종이 넘기는 소리가 멎었다.

“누구세요.”

“우재요.”

전화기 화면에 내가 누른 번호가 남아 있었다. 끝자리까지 맞았다.

수화기 너머에서 숨을 들이마시는 소리가 났다. 나는 다음 말을 기다렸다. 유소정은 책상에 펼쳐 놓았던 서류를 조용히 모았다.

“우재라고?”

“네.”

“어디냐.”

“관리청이요. 달내동에 있는 데.”

말을 더 해야 했다. 돌아왔고, 다친 곳은 없고, 집으로 갈 수 있다고.

어머니가 먼저 물었다.

“밥은.”

나는 책상 아래로 왼손을 내렸다.

“먹었어요.”

“너 정말…….”

말끝이 끊겼다.

“엄마. 저 맞아요.”

한동안 대답이 없었다. 전화가 끊긴 것은 아니었다. 멀리서 그릇 내려놓는 소리가 났다.

나는 그동안 수화기 선이 꼬인 곳을 폈다. 한 바퀴를 돌려 풀고, 다시 손을 멈췄다.

“집에 올 수 있냐.”

“확인하고 갈게요.”

유소정이 종이에 짧게 써서 내 앞에 놓았다.

『귀가 일정과 동행 절차 안내가 필요합니다.』

나는 글씨를 읽고 고개를 끄덕였다.

“담당 주무관님이 설명해 드릴 거예요. 잠깐 바꿔 드릴게요.”

수화기를 건네기 전에 어머니가 내 이름을 불렀다.

“우재야.”

“네.”

“끊지 말고 있어.”

나는 유소정을 봤다.

유소정은 의자를 옆으로 당겼다. 내가 앉은 자리에서 수화기에 손을 댈 수 있는 거리였다.

“안녕하세요. 각성자 관리청 동부 사무소 유소정 주무관입니다. 신우재 씨는 지금 제 옆에 계십니다.”

나는 전화기 옆에 손을 놓고 앉아 있었다.

◉

3월 13일(금), 저녁에 보호소를 나왔다.

침대 위에 놓인 물건을 가방에 넣었다. 여벌 옷을 아래에 깔고 서류 봉투를 올렸다. 노트는 앞쪽에 넣었다. 받은 물건과 가져온 물건을 확인한 뒤 침대 밑도 봤다.

남은 것은 없었다.

빌려 입었던 회색 옷은 돌려줬다. 보호소 직원이 옷을 받고 방 열쇠를 확인했다.

“놓고 가신 것 없으세요?”

“예.”

나는 문턱 밖에서 방을 한 번 더 봤다.

유소정은 건물 앞 차 옆에 서 있었다. 서류 봉투를 팔에 끼고 뒷문을 열었다.

“가방은 옆에 두셔도 됩니다.”

“바닥에 놓겠습니다.”

가방을 발치에 세웠다. 넘어지지 않게 발로 아래쪽을 받쳤다.

안전띠를 찾는 데 조금 걸렸다. 옆에서 끌어내리는 것은 기억났는데 끝을 꽂는 자리가 눈에 바로 들어오지 않았다.

유소정이 손을 뻗으려다 기다렸다.

나는 금속 끝을 홈에 넣었다. 소리가 난 뒤 한 번 당겨 봤다.

“됐습니다.”

유소정이 앞자리에 앉았다.

차가 출발하자 나는 창밖을 봤다. 초소와 반출 창구가 뒤로 갔다. 보호소에서 걸어 다니던 길이 차창 밖에서는 금방 끝났다.

“어머님은 댁에서 기다리고 계십니다.”

“예.”

“동생분은 근무 중이라 조금 늦으신다고 합니다.”

“학원이요?”

“네.”

예진은 내가 사라지기 전에도 저녁에 늦게 들어왔다. 현관문 여는 소리를 듣고도 자는 척한 적이 있었다. 그러면 방 앞에 서서 자냐고 물었다.

유소정이 봉투를 열어 종이 한 장을 확인했다.

“귀가 확인서만 받겠습니다. 나머지는 나중에 안내드릴 수 있습니다.”

“엄마가 서명합니까?”

“거주 확인 부분은 어머님께 받고, 본인 확인은 신우재 씨가 하시면 됩니다.”

나는 손목시계를 봤다.

초침이 돌고 있었다.

“늦지는 않았습니까?”

“약속한 시간 안에 도착합니다.”

차창에 내 얼굴이 겹쳐 보였다. 관자놀이에 흰머리가 있었다. 손으로 눌러도 색은 바뀌지 않았다.

나는 소매를 손목까지 내려 정리했다.

◉

차는 집 앞 골목으로 들어가지 못했다.

한쪽에 세워진 차량 때문에 길이 좁았다. 유소정은 큰길 쪽에 차를 세우고 봉투를 챙겼다.

“여기서 걸어가겠습니다.”

“제가 길 압니다.”

가방을 들고 먼저 내렸다.

골목 입구의 계단 하나가 깨져 있었다. 오른쪽 끝을 밟으면 기울던 곳이었다. 나는 가운데를 밟고 지나갔다.

벽의 페인트가 벗겨진 자리도 그대로였다. 다른 것은 없나 보느라 걸음이 느려졌다.

유소정은 내 옆이 아니라 반걸음 뒤에서 걸었다.

건물 앞에 도착해 고개를 들었다.

2층 창문에 불이 켜져 있었다.

가방끈을 짧게 잡았다. 계단에서 뒤로 늘어지면 벽에 쓸릴 수 있었다. 예전에는 이 계단을 올라갈 때마다 손에 뭐든 들려 있었다. 장 본 봉지나 작업복, 편의점에서 사 온 우유.

오늘도 가방이 있었다.

첫 계단에 발을 올렸다.

안쪽으로 닳은 계단을 피해서 올라갔다. 난간 끝에는 예진이 붙였다가 다 떼지 못한 작은 종이 자국이 남아 있었다.

2층에 도착하자 문 안에서 발소리가 났다.

나는 초인종을 누르려던 손을 내렸다.

잠금쇠가 움직였다.

문이 열렸다.

어머니는 앞치마를 두른 채 서 있었다. 한 손에는 행주가 있었다.

나는 문턱 앞에서 멈췄다.

“엄마.”

어머니가 내 얼굴을 봤다.

눈에서 머리로, 머리에서 입으로 시선이 내려왔다. 어머니가 기억하는 얼굴과 맞춰 보는 눈이었다.

입술이 움직였지만 말은 나오지 않았다.

나는 가방을 바닥에 내려놓았다.

“왔어요.”

어머니는 행주를 쥔 손을 펴지 못했다. 다른 손으로 내 소매를 잡았다. 천을 한 번 당기더니 팔을 따라 내려와 손목을 붙들었다.

손이 작았다.

20년 전에도 이만했을 텐데 기억보다 작았다.

어머니는 내 손을 뒤집었다.

왼손 손바닥 가운데를 엄지로 쓸었다. 오래된 끈 자국을 따라 손끝이 움직였다. 굳은살 때문에 손바닥이 잘 펴지지 않아 내가 손가락을 벌렸다.

“이게 뭐냐.”

“끈 자국이요.”

어머니가 다시 문질렀다.

“20년 묶었어요.”

행주가 바닥에 떨어졌다.

어머니는 줍지 않았다. 내 손을 두 손으로 잡고 고개를 숙였다.

나는 다른 손을 들어 어머니 어깨에 놓았다. 어디를 잡아야 하는지 잠깐 망설였다. 앞치마 끈이 묶인 등이 기억보다 얇았다.

“다친 건 아니에요. 오래돼서 그래요.”

어머니는 내 손을 놓지 않았다.

손등에 물이 떨어졌다.

유소정이 봉투를 내리고 옆으로 물러섰다. 나는 문을 더 열어 어머니가 문고리에 부딪히지 않게 했다.

어머니가 고개를 들었다.

“니 얼굴이 왜 그러냐.”

“시간이 좀 많이 지났어요.”

어머니는 내 뺨에 손을 댔다. 턱 아래를 만지고, 귀 옆의 흰머리를 손가락으로 눌렀다.

나는 고개를 낮췄다.

어머니 손이 닿기 편한 높이였다.

◉

현관 안쪽에 내 운동화가 있었다.

신발장 맨 아래 칸이었다. 앞코가 눌린 회색 운동화. 오른쪽 뒤축에 검은 얼룩이 남아 있었다.

나는 벗으려던 신발을 잠깐 내려다봤다. 저쪽에서 신던 신발은 밑창이 두꺼웠고 끈은 다른 색으로 바뀌어 있었다.

“가방 이리 줘.”

어머니가 손을 뻗었다.

“제가 놓을게요.”

신발을 벗고 가방을 들어 벽 쪽에 세웠다. 통로를 막지 않는 자리였다.

어머니는 내가 어디에 놓는지 보지도 않았다. 얼굴만 봤다.

유소정이 현관 바깥에서 종이를 꺼냈다.

“어머님, 잠깐 확인만 부탁드리겠습니다.”

어머니가 앞치마에 손을 닦았다. 젖은 손으로 종이를 받으려다 다시 닦았다.

“들어와요. 밥 해 놨는데.”

“오늘은 확인서만 받고 돌아가겠습니다.”

유소정은 신발을 벗지 않았다. 봉투를 받침 삼아 종이를 올리고 서명할 곳을 짚었다.

어머니가 이름을 적었다. 마지막 글자에서 펜이 조금 미끄러졌다.

나는 그 아래에 이름을 썼다.

유소정이 종이를 받아 날짜와 서명을 확인했다.

“이후 일정은 댁으로 연락드리겠습니다. 불편한 점이 있으면 사무소로 전화 주시고요.”

“예. 유 주무관님.”

어머니가 현관 옆에서 작은 봉지를 찾았다. 아무것도 넣지 못한 채 들었다가 내려놓았다.

“고마워요.”

유소정은 봉투를 닫고 고개를 숙였다.

“편히 쉬세요.”

나는 계단까지 배웅하려고 신발을 찾았다.

유소정이 가볍게 손을 저었다.

“여기 계시면 됩니다.”

어머니가 내 소매를 잡고 있었다.

나는 현관 안에서 인사했다. 유소정이 계단을 내려가는 소리가 멀어졌다.

문을 닫고 노트를 꺼냈다. 가방 손잡이 아래에 받쳐 놓고 한 줄을 적었다.

『품목: 가방 1개 / 출발: 관리청 임시 보호소 / 도착: 달내동 집 / 운임: 없음』

어머니가 노트를 봤다.

“뭘 적냐.”

“가져온 거요.”

“집에 왔으면 됐다.”

나는 연필을 끼우고 노트를 덮었다.

◉

어머니는 내 방 문을 열어 줬다.

책상과 옷장이 그대로 있었다. 책상 위에 쌓아 놓았던 것은 없어졌고, 침대에는 얇은 이불이 깔려 있었다.

옷장 손잡이에 수건 하나가 걸려 있었다.

“씻을래?”

“손만 씻을게요.”

“옷은…….”

어머니가 내 어깨를 보고 옷장을 봤다.

“나중에 찾아볼게. 일단 밥 먹자.”

욕실 수도꼭지는 오른쪽을 세게 잠가야 했다. 물을 틀었다가 끄면서 예전처럼 손에 힘을 줬다.

거울 속에는 문 앞에서 어머니가 봤던 얼굴이 있었다.

나는 왼손을 물에 오래 대지 않았다. 비누를 문질러 씻고 수건으로 눌러 닦았다.

거실에서 어머니가 수저를 놓는 소리가 났다.

나가려는데 현관문이 열렸다.

“엄마.”

예진 목소리였다.

급하게 올라왔는지 말 뒤에 숨이 붙었다. 어깨에 큰 가방을 메고 손에는 휴대전화를 쥐고 있었다.

나는 욕실 문 앞에 섰다.

예진이 나를 봤다.

한 발을 현관 안으로 들인 채 멈췄다. 안경이 코 아래로 내려가 있었다.

“오빠?”

“응.”

예진은 가방을 내려놓지 않았다. 휴대전화 화면을 껐다 켰다 하더니 손을 내렸다.

“진짜 왔네.”

“왔어.”

예진이 입술을 깨물었다.

나는 먼저 가까이 가지 않았다. 현관 바닥에는 내 신발과 어머니 슬리퍼가 있었다. 예진이 들어올 자리를 만들려고 슬리퍼를 옆으로 밀었다.

예진이 신발을 벗었다.

한쪽은 뒤집혀 떨어졌다. 예진은 바로 세우지 않고 내 앞에 와 섰다.

어깨에 멘 가방이 내 팔에 닿았다.

나는 가방 아래를 받쳤다.

“무겁다. 내려놔.”

“이게 지금 할 말이야?”

예진이 내 옷깃을 잡았다. 고개를 숙인 채 어깨로 이마를 눌렀다.

나는 가방끈이 목에 걸리지 않게 조금 옆으로 옮겼다.

어머니는 식탁 옆에서 우리를 보고 있었다. 국그릇을 들고 있었는데 내려놓지 않았다.

예진이 먼저 고개를 들었다.

눈을 손등으로 닦고 내 얼굴을 다시 봤다.

“오빠, 머리…….”

“좀 셌어.”

“좀은 아니잖아.”

“응.”

예진이 웃으려다 코를 훌쩍였다.

어머니가 국그릇을 내려놓았다.

“밥 먹어. 둘 다.”

예진은 내 소매를 놓은 뒤에도 바로 식탁으로 가지 않았다. 내 손을 한 번 잡았다가 놓았다.

나는 현관에 떨어진 신발을 바로 세웠다.

◉

식탁에는 밥그릇이 세 개 놓여 있었다.

내 자리는 벽 쪽이었다. 앉으면 일어나기 조금 불편해서 예전에는 늦게 오는 사람이 바깥쪽에 앉았다.

나는 벽 쪽으로 들어갔다.

어머니가 밥그릇을 앞에 밀었다.

“먹어.”

“잘 먹겠습니다.”

국에서 김이 올라왔다. 무와 파가 들어 있었다. 달걀말이는 두꺼웠고 끝부분이 조금 부서져 있었다.

나는 밥을 떴다.

어머니는 수저를 들지 않았다.

내가 국을 먹고 밥을 삼킬 때까지 기다렸다.

“짭냐.”

“아니요.”

“국 더 줄까.”

“아직 있어요.”

예진이 어머니 앞에 수저를 놓았다.

“엄마도 먹어.”

어머니가 수저를 들었다. 그러고도 내 그릇만 봤다.

나는 달걀말이 한 조각을 밥 위에 올렸다. 끝부분이라 잘 부서졌다. 떨어진 조각을 수저로 모았다.

어머니가 의자에서 일어났다.

“밥 더 줄게.”

첫 그릇을 비우기도 전이었다.

“이거 먹고요.”

“조금밖에 안 남았네.”

어머니는 내 대답을 기다리지 않고 주걱으로 밥을 얹었다.

나는 새로 얹힌 밥부터 먹었다. 어머니가 자리에 앉았고, 예진이 국을 먹었다.

예진은 학원 가방을 발치에 놓고 있었다. 가방 지퍼 사이로 종이 모서리가 나와 있었다.

“내일도 가?”

“응. 토요일 수업.”

“밥 먹고 정리해. 종이 구겨진다.”

예진이 가방을 내려다봤다.

“알았어.”

더 묻지 않았다. 예진도 저쪽 이야기를 꺼내지 않았다.

나는 밥을 다 먹었다.

어머니가 빈 그릇을 가져갔다.

두 번째 그릇에는 처음보다 밥이 조금 적었다. 나는 국을 더 받아 함께 먹었다. 뜨거운 밥이 목으로 넘어갔다.

예진이 물컵을 내 앞에 놨다.

“천천히 먹어.”

나는 수저를 내려놓고 물을 마셨다.

어머니는 내가 컵을 내려놓자 밥그릇을 봤다.

잠시 뒤 세 번째로 밥을 더 퍼 왔다.

예진이 주걱을 봤다.

“엄마, 오빠 배 터져.”

“니는 가만있어.”

“아니, 계속 주니까 그렇지.”

어머니는 내 앞에 그릇을 놓았다. 밥이 그릇 가장자리까지 올라와 있었다.

“다 못 먹으면 남겨.”

나는 수저를 들었다.

앞의 두 그릇과 맛이 다르지 않았다. 더 맛있어서 먹는 것은 아니었다. 어머니는 주걱을 놓고도 내 옆에 서 있었다.

나는 밥을 조금씩 떴다.

어머니가 앉았다.

수저가 그릇 바닥에 닿을 때까지 먹었다. 마지막에 붙은 밥알도 모아 삼켰다.

어머니가 빈 그릇을 가져가려다 멈췄다.

예진이 먼저 그릇을 들었다.

“이제 끝. 내가 치울게.”

“수저는 제가 씻을게요.”

내가 일어서자 어머니가 팔을 잡았다.

“앉아 있어.”

20년 동안 밥을 먹고 나면 물통이나 식기를 옮겼다. 앉아 있으라는 말을 듣고도 잠깐 서 있었다.

예진이 내 앞의 수저까지 가져갔다.

나는 다시 앉았다.

◉

설거지가 끝난 뒤 어머니가 내 방으로 왔다.

나는 가방을 열고 서류 봉투를 책상 위에 놓고 있었다. 옷은 가방에 둔 채였다. 옷장 안을 어디까지 써도 되는지 아직 보지 못했다.

어머니는 책상 옆 서랍을 열었다.

서랍이 중간에서 걸렸다. 어머니가 조금 들어 올려 당겼다. 그 방법도 그대로였다.

안에서 작은 천 주머니를 꺼냈다.

매듭을 풀고 통장 하나를 내밀었다.

“니 적금.”

나는 두 손으로 받았다.

“3년 동안 안 뺐다.”

통장을 펼쳤다.

첫 장에 찍힌 이름은 어머니였다. 내가 월급에서 보내면 어머니가 따로 넣어 두던 통장이었다.

날짜와 금액이 줄마다 찍혀 있었다.

내가 사라진 뒤에도 줄이 이어져 있었다. 마지막으로 찍힌 잔액을 손가락으로 짚었다.

1,247만 원.

“이걸 계속 넣었어요?”

“조금씩.”

어머니는 빈 주머니를 접었다.

나는 통장을 덮지 않았다. 지난 날짜의 금액을 하나씩 봤다. 매달 그 금액이 이어지다가 적어진 달도 있었다.

“엄마 쓰지.”

“니 돈이다.”

어머니가 말을 짧게 끝냈다.

방문 밖에서 예진이 물었다.

“오빠, 불 끌까?”

“조금 있다가.”

어머니는 책상 위에 놓인 노트를 통장 옆으로 밀어 줬다.

“늦게까지 보지 말고 자.”

문이 닫혔다.

나는 통장의 잔액을 다시 확인하고 노트를 펼쳤다.

당장 쓸 돈과 남겨 둘 돈을 나눠야 했다. 집에서 먹고 자더라도 계속 어머니에게 받을 수는 없었다.

연필 끝으로 빈 줄을 짚었다.

휴대전화. 옷. 신발.

순서를 바꿨다.

일을 구하려면 연락을 받아야 했다.

휴대전화부터 얼마인지 알아봐야 했다.

(4화 끝)