이제 와 사랑이라니

진실을 듣는 순간, 눈물이 소리도 없이 흘러내렸다.

그제야 알게 되었다.

지금 내 뱃속에 있는 이 아이는 나와 유준호의 사랑의 결실이 아니라, 그저 속죄를 위한 선물에 불과했다는 사실을.

지난 6년간의 모든 것들이 모두 유준호의 연기로 이루어진 것이었다.

유준호는 마음속에 단 한 사람, 임윤아만을 품고 있었기 때문이다.

나는 살짝 불러온 아랫배를 조심스럽게 쓰다듬으며 씁쓸한 웃음을 지었다.

6년 전에는 딸을 지키지 못했고, 이제는 이 질긴 악연도 더는 이어 가고 싶지 않았다.

병원 진료실 안, 의사는 가볍게 한숨을 내쉬며 아쉬운 듯 말했다.

“유 대표님, 알겠지만 정말 그럴 만한 가치가 있나요? 임윤아 씨는 이미 다른 분과 결혼하셨잖아요.”

“대표님도 이제는 대표님 인생을 살아야 하지 않을까요? 게다가 도유진 씨는 대표님을 정말 사랑하시잖아요. 좋은 분이기도 하고요.”

유준호는 잠시 말을 멈췄다가 망설임 없이 대답했다.

“왜 가치가 없겠어요? 저는 명분 같은 건 중요하지 않아요. 윤아 곁을 지킬 수만 있다면 그걸로 충분해요.”

“윤아가 누구를 사랑하든 상관없어요. 저는 걔가 건강하고 행복하기만 하면 돼요.”

“유진이는 정말 좋은 사람이에요. 좋은 아내이고, 좋은 엄마가 될 사람이고요. 하지만 저는 걔를 사랑하지 않아요. 사랑은 억지로 되는 게 아니잖아요.”

그 말을 들은 의사는 고개를 저었고, 더는 아무 말도 하지 않았다.

“도유진 씨는 태아 상태가 많이 불안정해요. 원래도 기구한 삶을 살아온 분이고, 이미 아이 하나를 잃었잖아요. 이번만큼은 산모와 아이 잘 챙겨 주세요.”

그 뒤로 한동안 침묵이 흘렀고, 오랜 시간이 지나서야 유준호가 나지막이 대답했다.

“그래요.”

나는 입술을 세게 깨물었다.

입안에서 피 맛이 느껴질 정도였지만 끝까지 소리를 내지 않았다.

유준호와 의사가 진료실을 나간 뒤에야 나는 참았던 울음을 터뜨렸다.

이제야 모든 진실의 퍼즐 조각이 맞춰졌다.

태어난 지 며칠 되지 않았던 내 딸은 병으로 죽은 것이 아니었다.

그저 임윤아에게 건강한 심장을 이식하기 위해, 의사를 매수해 일부러 오진을 내리게 했던 것이다.

그때 딸은 중병 판정을 받고 중환자실에 들어갔다.

남편이었던 고성혁은 그 짐을 떠안고 싶지 않았는지, 병원을 떠나 버리고는 자기 소꿉친구였던 임윤아에게 달려갔다.

그 암담했던 시절, 유준호의 등장은 나와 내 딸의 삶에 비친 유일한 빛이었다.

하지만 지금 와서 돌이켜 보니, 유준호의 도움은 선의가 아니었다.

그저 임윤아의 것이 될 심장을 더 안전하게 지켜보기 위한 것이었을 뿐이다.

고성혁과 이혼한 뒤 유준호는 나와 결혼했고, 그 역시 죄책감 때문이었을 것이다.

병원을 나서자 거센 비가 쏟아지고 있었지만 나는 택시조차 잡지 않았다.

온몸이 비에 젖은 채 비틀거리며 걸었다.

빗물과 눈물이 뒤섞여 흘러내렸고, 얼마나 울었는지 감도 안 잡혔다.

집에 도착하자 도우미는 놀란 얼굴로 달려왔다.

“사모님, 비 오는데 왜 기사님을 부르지 않으셨어요? 지금 임신 중이시라 이렇게 비를 맞으시면 안 되잖아요.”

그때 소리를 들은 유준호가 서재에서 나왔다.

새빨갛게 충혈된 내 눈과 흐트러진 머리카락을 본 순간, 유준호의 눈빛에 잠시 안타까움이 스쳤다.

남자는 들고 있던 커피잔을 내려놓고 곧장 나를 안아 올리고는 못마땅한 목소리로 말했다.

“곧 엄마가 될 사람이 아직도 이렇게 애처럼 굴면 어떡해?”

“감기에 걸리는 것도 문제지만, 뱃속 아이에게 무슨 일이라도 생기면 어떡하려고 그래? 정말 뭐라고 해야 할지 모르겠네.”

나는 유준호를 힐끗 바라보며 낮게 중얼거렸다.

“유준호, 나는 이미 엄마였어. 그런 말은 굳이 안 해도 돼. 아이가 죽으면 죽는 거지. 어차피 아이 하나 잃어봤잖아.”

그 말에 유준호의 발걸음이 순간 멈칫하더니 미간이 깊게 구겨졌다.

하지만 끝내 아무 말도 하지 않았다.

욕조에는 이미 따뜻한 물이 받아져 있었다.

유준호는 내 옷을 벗겨 주려 했지만 나는 차갑게 거절했다.

이에 유준호는 의아한 눈빛으로 나를 바라봤다.

내가 왜 이렇게 달라졌는지 이해하지 못하는 듯했다.

한참 동안 어색한 침묵이 이어졌고 유준호는 결국 욕실을 나갔다.

나는 바디워시를 손에 듬뿍 짜내 온몸을 몇 번이고 문질렀다.

마치 지난 세월 동안 유준호가 내게 남긴 모든 흔적을 깨끗하게 씻어 내기라도 하려는 사람처럼.