제2화

“알겠어요.”

전화를 끊은 온서린의 손끝은 얼음처럼 식어 있었다.

다음 날은 눈부시게 맑았다.

온서린은 이른 아침부터 일어나 딸의 옷을 챙겨 입혀 유치원에 보낼 준비를 했다.

아이는 잠옷을 입은 채 베개에 엎드려 아직 잠이 덜 깬 얼굴로 좀처럼 일어나려 하지 않았다.

온서린은 부드럽게 달래며 아이를 품에 안았다. 은은하게 풍기는 젖 내음에 마음이 조금은 가라앉았다.

딸이 자라면서 밤중에 놀라 울던 횟수도 점차 줄어들었다.

한두 살 무렵에는 한밤중에 갑자기 코피를 쏟기도 했고 성미가 고집스러워 어른이 닦아주려 해도 끝내 거부하곤 했다.

아침이면 마른 코피가 작은 얼굴에 그대로 남아 있었고 그 시간을 온서린은 거의 버티다시피 견뎌냈다.

심아린은 몽롱하게 눈을 뜨더니 입을 삐죽 내밀며 말했다.

“아빠가 유치원에 데려다줬으면 좋겠어요. 이미 약속했단 말이에요.”

온서린은 잠시 멈칫했다. 심강후는 유치원으로 갈 때마다 늘 짧은 이야기를 하나씩 들려주었고 심아린은 그 시간을 당연하게 받아들이고 있었다.

그래서 등교할 때마다 꼭 아빠를 찾았다.

“아빠는 지금 본가에서 손님들을 보살피고 있어. 오늘은 엄마가 데려다주면 안 될까?”

심아린은 금세 시무룩한 표정을 짓더니 곧장 키즈워치를 집어 들어 심강후에게 전화를 걸었다.

“여보세요, 아린아!”

심강후의 부드러운 목소리가 들려왔다.

“아빠, 지금 와서 나 유치원에 데려다주면 안 돼요?”

금방이라도 울음을 터뜨릴 듯한 아이의 목소리에 심강후는 한층 더 부드러운 목소리로 심아린을 달랬다.

“아린아, 오늘은 아빠가 하교할 때 데리러 가면 안 될까?”

“그러면 장난감 사 온다고 약속해요. 그러면 동의할게요.”

“알겠어. 아빠가 꼭 사 갈게.”

온서린은 침대 곁에 서서 아이가 통화 마치기를 기다렸다가 옷을 입히려 했다.

그런데 전화를 끊기 직전, 수화기 너머로 육채원의 가벼운 기침 소리가 스며들었다.

“강후 씨, 나 너무 힘들어...”

그 말과 함께 전화는 끊겼고 온서린은 옷을 쥔 손을 꽉 움켜쥐었다.

옷을 갈아입은 심아린은 차 안에서 한동안 다시 잠들었다가 유치원에 도착해 문 앞에서 맞이하는 선생님의 모습에 금세 정신을 차렸다. 아이는 손을 흔들며 엄마에게 인사를 건넸다.

“엄마, 저녁에는 아빠가 데리러 온대요!”

아이의 기쁜 목소리에 온서린은 입술을 가볍게 다물고 웃으며 고개를 끄덕였다.

병원.

월요일과 금요일은 온서린이 병원에서 진료를 보는 날이었다.

그 외 대부분의 시간은 가문 산하의 한생 제약 회사에서 연구개발 및 학술 기획을 총괄하고 있었다.

심씨 가문은 다방면으로 사업을 확장해 온 거대한 기업 집단이었고 제약 산업은 그중 하나의 축에 불과했다.

“온 선생님, 몸은 괜찮으세요? 매우 피곤해 보이세요.”

진료실 간호사 장은서가 물을 건네며 물었다.

“어제 잠 못 주무셨어요?”

온서린은 물을 한 모금 마시고 짧게 답했다.

“어제 좀 바빴어요.”

“그러면 오늘 예약 좀 줄이실래요?”

장은서가 되물었다.

온서린의 의술은 이미 2년 전부터 이름이 널리 알려져 있었다.

고 오춘란의 유일한 제자라는 사실이 알려진 뒤로는 환자들이 끊이지 않았고 진료 한 번 예약하는 것도 쉽지 않았다.

“괜찮아요. 그대로 할게요.”

온서린은 고개를 저었다.

멀리서 찾아오는 환자들이 많다는 걸 잘 알고 있었던 그녀는 환자들을 헛걸음하게 만들고 싶지 않았다. 늘 그렇듯 오늘 예약 환자도 백 명이었다.

“그러면 커피 한 잔 타 드릴게요.”

“고마워요, 은서 씨.”

저녁 일곱 시가 되어서야 진료가 끝났다.

병원을 나서자 작은 책가방을 멘 심아린이 우유 사탕을 입에 문 채 환하게 웃으며 달려왔다.

“엄마! 아빠가 오늘 저를 데리러 왔어요. 그리고 큰어머니도 같이 와서 사탕이랑 장난감을 사 줬어요!”

아이를 안아 올린 온서린의 시선이 길가에 세워진 검은색 벤틀리와 그 차 옆에 선 남자에게 닿았다.

몸에 꼭 맞는 정장을 입은 심강후가 키가 큰 그는 곧게 서서 이쪽을 바라보고 있었다.

“퇴근했어? 아린이 데리고 밥 먹으러 가자.”

그가 다가와 말했다. 온서린은 아이 손에 들린 색색의 젤리 사탕을 보고 입을 열었다.

“아린이는 이런 거 먹으면 안 돼요.”

심강후의 표정이 잠깐 굳었다.

“어쩌다 한번 먹는 건데 괜찮아.”

그 사이 심아린은 몰래 손을 등 뒤로 숨겼다가 온서린이 보지 못하는 틈에 재빨리 사탕 한 알을 입에 넣었다.

“다음부터는 아이한테 이런 거 함부로 먹이지 마세요.”

온서린의 목소리는 차분했지만 단호했다.

“알겠어.”

심강후의 미간이 미세하게 내려앉았다.

“형수님은 어디 갔어요?”

온서린이 물었다.

“채원이는 일이 좀 있어서 아린이 데려온 다음에 먼저 내려줬어.”

그의 입에서 나온 ‘채원’이라는 호칭에 온서린의 눈썹이 아주 미세하게 찌푸려졌다. 전에도 들었던 호칭이었지만 오늘은 유독 더 귀에 거슬렸다.

“엄마, 우리 오랜만에 밖에서 밥 먹어요. 나 외식하고 싶어요.”

심아린이 온서린의 목을 끌어안고 애교를 부렸다. 온서린은 딸의 기분을 상하게 하고 싶지 않아 고개를 끄덕였다.

“그래.”

그때 심강후의 전화가 울리자 그는 잠시 떨어진 곳으로 걸어가며 전화받았다.

몇 분 뒤 심강후는 어두운 표정으로 온서린을 향해 말했다.

“채원이한테 일이 생겨서 잠깐 다녀와야 할 것 같아. 아린이를 데리고 내가 예약해 둔 식당에 먼저 가 있어. 일 보고 바로 갈게.”

온서린은 무언가 말하려 했지만 이미 그는 차에 올라타고 있었다.

곧바로 그의 차는 복잡한 도로 위 수많은 차량 사이로 자취를 감추었다.

“아빠 또 가버렸네. 흥.”

심아린은 팔짱을 낀 채 화난 얼굴로 입을 삐죽였다.

온서린은 아이를 달래며 부드럽게 말했다.

“아빠가 일이 좀 생겼나 봐. 일 끝나면 다시 와서 같이 밥 먹을 거야.”

아이는 고개를 끄덕이더니 이내 온서린의 손을 잡아끌며 말했다.

“엄마, 빨리 밥 먹으러 가요. 나 배고파요.”

차들이 끊임없이 오가는 도로를 바라보던 온서린은 가슴 위에 무거운 것이 내려앉은 것처럼 숨이 막혀왔다.

남편을 잃은 육채원은 분명 누군가의 위로가 필요할지도 모른다. 하지만 그 사람이 왜 하필이면 심강후여야 하는지 이해가 되지 않았다.

온서린은 자신을 스스로 비웃듯 웃고는 딸의 손을 잡고 주차장으로 향했다.

밤 아홉 시, 결국 온서린과 심아린은 둘이 저녁을 먹었다. 심강후는 오지 않았고 심지어 전화 한 통도 없었다.

“아린아, 늦었어. 우리 이만 집에 가자.”

아이의 풀이 죽은 얼굴을 보며 온서린은 조용히 말했다.

“흥, 아빠 또 거짓말했어요.”

아이는 여전히 아빠에게 마음이 쏠려 있었다.

온서린은 아이를 달래기 위해 식당 옆 장난감 가게에 들러 장난감을 하나 사 주었다.

“역시 엄마가 제일 좋아요.”

심아린이 온서린의 목을 끌어안고 볼에 입을 맞췄다.

온서린은 아이를 꼭 끌어안으며 물었다.

“아린아, 만약 엄마랑 아빠가 따로 살게 되면 누구랑 같이 있고 싶어?”

아이는 한 치의 망설임도 없이 입을 열었다.

“엄마 아빠랑 다 같이 있을 거예요. 절대 헤어지면 안 돼요.”

딸의 그 한마디가 온서린의 가슴을 무겁게 짓눌렀고 순간 공기가 멎은 듯 숨이 쉬어지지 않았다.

그날 밤, 온서린은 딸을 꼭 끌어안은 채 잠들었다가 새벽 네 시쯤 눈을 떴다.

방문을 잠시 바라보던 그녀는 조용히 일어나 방을 나갔다. 객실 문은 열려 있었고 심강후는 밤새 돌아오지 않은 듯했다.

마음이 복잡했던 온서린은 겉옷을 걸치고 아래층으로 내려가 와인을 꺼내 잔에 반쯤 따랐다.

겉으로 보기엔 온서린과 육채원은 심씨 가문의 얼굴이라 불릴 만한 두 며느리였다.

비슷한 집안 배경과 비슷한 커리어.

온서린은 대대로 명망 높은 의사 집안 출신이었고 전설적인 명의의 수제자라는 타이틀까지 거머쥐었다.

결혼 후 그녀는 한생 제약 연구팀에 들어가 전통 약물과 현대 약리학의 접목을 맡고 있었다.

육채원은 미엘의 명문대에서 생화학 박사 학위를 받은 화려한 이력의 소유자로 심씨 가문이 공들여 키워낸 자랑이었다.

4년 전 그녀는 귀국하자마자 한생 제약에 부임해 표적 치료제와 혁신 제형 연구센터에 합류해 핵심 연구원으로 일하고 있었다.

한 사람은 옛 처방을 현대적으로 재해석하는 길을, 다른 한 사람은 신약 개발의 최전선을 향한 길을 걷고 있었다.

그것이 심씨 가문이 미래 시장에 대한 야심이었고 중시하는 사업 중 하나였다.

온서린은 휴대전화를 꺼내 연락처 목록을 훑었다. 이윽고 심강후라는 이름 위에서 손가락이 멈춰 섰다.

남은 와인을 단숨에 들이켠 그녀는 입술을 가볍게 깨물며 망설이다 결국 통화 버튼을 눌렀다.

신호음이 두 번 울리자마자 전화가 연결됐다.

“서린 씨.”

육채원의 목소리였다. 낮게, 조심스럽게 눌러 담은 음성이었다.