제7화

“채원이는 형이 정식으로 맞이한 아내예요. 이 집에서 십 년 넘게 살아온, 엄연한 식구라고요. 형이 안 계신 지금, 우리한테는 채원이를 보살펴야 할 의무가 있어요.”

심강후는 말을 멈추고 한 사람 한 사람의 얼굴을 짚듯 바라본 뒤, 낮고 분명한 목소리로 덧붙였다.

“채원이는 국내에 남을 겁니다. 본가에 머물든 밖에 나가서 살든 그건 본인의 뜻에 맡길 거예요. 한생 제약에서 직위도 그대로 유지될 거고요. 만약 할머니께서 여전히 반대하신다면 앞으로 그 사람에게 들어가는 모든 비용은 제 개인 자산으로 지출하겠습니다.”

온서린은 묵묵히 딸을 챙기며 티슈로 아이의 작은 입가를 닦아주었다. 하지만 남자의 단호하고 힘 있는 목소리가 들려오자 그녀의 손길이 서서히 멎었다.

육채원을 곁에 두기 위해서라면 성미경의 권위에 공공연히 도전하는 것조차 불사하는 모습.

심지어 마지막 한마디는 육채원을 완전히 자신의 울타리 안에 넣고 보호하겠다는 선언이나 다름없었다.

성미경은 화자 치밀어 안색이 하얗게 질린 채 손가락으로 심강후를 가리키며 말했다.

“이제 이 집안이 네 세상이라 이거냐? 정녕 할미를 화병 나 죽게 하려는 게야?”

심강후는 말투를 부드럽게 바꿨으나 입장만큼은 굽힐 생각이 없는 듯했다.

“할머니, 집안의 모든 일은 언제나 할머니 뜻이 우선입니다. 하지만 채원의 일은 회사와 연관된 문제이기도 해요. 이 일만큼은 할머니 뜻을 따를 수 없으니 이해해 주세요.”

식당 안에는 죽은 듯한 정적이 감돌았다.

성미경이 손자를 매섭게 쏘아보고 있자 오나영이 적절한 시기에 나서 달래듯 입을 열었다.

“어머님, 강혁이가 간 지 얼마 되지 않았어요. 하늘에 있는 그 아이도 채원이가 이런 대접을 받는 걸 원치 않을 거예요.”

심강후는 잔을 쥔 손에 힘을 주었다가 남은 와인을 단숨에 비웠다.

목울대가 크게 일렁였고 조명 아래 드러난 옆얼굴의 선은 그지없이 차갑고 딱딱하게 굳어 있었다.

“아빠... 증조할머니랑 싸우지 마세요. 저 무서워요...”

줄곧 세심한 보살핌만 받으며 자란 심아린은 이 무겁고 딱딱하게 가라앉은 분위기에 겁을 먹고 울음을 터뜨렸다.

아이는 갑자기 의자에서 뛰어내리더니 심강후의 품으로 달려가 안겼다. 그러고는 고사리 같은 손으로 그의 셔츠 자락을 꽉 움켜쥐었다.

“나 밥 다 먹었어요. 아빠, 나랑 위층에 올라가서 놀아요.”

심강후는 말없이 아이를 안아 올리고는 식구들을 둘러보며 입을 열었다.

“먼저 일어나겠습니다.”

짧게 말을 마친 뒤 그는 그대로 심아린을 안은 채 계단을 올랐다.

식당 안의 살얼음판 같은 분위기는 좀처럼 나아질 기미가 보이지 않았다.

오나영은 시선을 옮겨 식탁 끝에 앉은 온서린을 바라보았다.

조금 전 격렬한 설전이 오가는 동안, 그녀는 심강후의 아내로서 그저 입을 닫은 채 묵묵히 자리를 지키고 있을 뿐이었다.

“서린아, 강후가 내린 결정에 대해서 넌 동의해?”

젓가락을 쥔 온서린의 손가락 마디마디가 힘을 주어 하얗게 도드라졌다.

그녀는 겉으로 평온한 표정을 유지하려 애썼으나 내면에서 몰아치는 분노와 형언할 수 없는 상실감까지는 다 감추지 못했다.

심강후가 오늘처럼 물불 가리지 않고 성미경에게 대들며 육채원을 감싸는 태도는 그 어느 때보다도 편파적이고 극단적이었다.

“너는 강후의 아내이자 채원의 동서이기도 하잖아. 두 사람 평소에도 가깝게 지냈으니, 공적으로나 사적으로나 너도 입장을 분명히 밝혀야지.”

오나영의 엄중한 목소리가 떨어지자 식탁에 둘러앉은 모든 이의 시선이 온서린에게로 쏠렸다.

온서린은 마른 입술을 지그시 깨물더니 낮은 목소리로 대답했다.

“본인의 의사가 가장 중요하다고 생각해요. 저는 따로 드릴 말씀이 없습니다.”

온서린의 중립적인 태도에 그 누구도 토를 달지 못했다.

타인의 눈에 비친 온서린은 본래 그런 사람이었다. 늘 조용하고 절제하며 자신의 감정을 쉽게 드러내지 않고 누구와도 함부로 척을 지지 않는 성정.

저녁 식사가 끝난 뒤, 온서린은 본가에 머물기로 했다. 심아린을 씻기고 침대 위에서 잠시 놀아주자 아이는 이내 이불 속으로 파고들어 깊은 잠에 빠져들었다.

방 밖 복도에서 발소리가 들려오자 온서린의 마음이 무겁게 가라앉았다. 이어서 발소리는 서재 방향으로 멀어졌다.

그날 밤, 온서린은 좀처럼 잠들지 못했다.

마치 앞이 보이지 않는 안개 속에 서 있는 기분이었고 분명히 알고 있다고 믿었던 것들이 하나둘씩 낯설어지고 있었다.

무엇보다 심강후가 육채원을 이렇게까지 감싸줄 거라고는 한 번도 생각해 본 적이 없었다.

오늘 밤 일어난 일은, 몇 년간 한 침대를 쓰며 알고 지냈던 남편을 마치 난생처음 보는 사람처럼 낯설고 알 수 없는 존재로 느끼게 했다.

토요일 아침, 밤사이 내린 비가 그치고 하늘은 옅은 청 빛으로 맑아져 있었다. 공기에는 풀과 흙의 향이 희미하게 배어 있었다.

온서린은 일찍 일어나 잠든 심아린에게 조심스럽게 옷을 입혔다.

화사한 연보라색 오리 캐릭터 후드티에 데님 멜빵바지를 입히고 허리까지 내려오는 긴 머리를 앙증맞은 포니테일로 묶어주니 그야말로 깜찍함 그 자체였다.

온서린 자신은 편안한 소재의 살굿빛 롱 원피스에 베이지색 트렌치코트를 걸쳤다.

칠흑 같은 긴 머리는 목덜미 부근에서 낮게 하나로 묶어 차분하게 연출했다.

평소의 날 선 커리어우먼 같은 분위기 대신 한층 부드럽고 단아한 분위기가 감돌았다.

“엄마, 나 외할아버지 선물도 준비했어요.”

차에 올라타자 심아린이 작은 가방을 꼭 끌어안고 말했다.

“그래? 할아버지 좋아하시겠다.”

“네!”

차는 고요한 별장 가를 벗어나 도시 반대편 온서린의 부모님이 살고 있는 대학교 관사 단지로 향했다.

창문을 반쯤 내리자 아침 공기가 스며들며 서늘한 기운에 정신이 또렷해졌다.

심아린은 차창에 매달려 호기심 가득한 눈으로 스쳐 지나가는 거리 풍경을 즐겁게 바라보았다.

한 시간쯤 지나 차는 세월의 흔적이 묻어나는 어느 회색 벽돌 건물 앞에 멈춰 섰다.

심씨 가문 본가의 화려하고 엄격한 분위기와 비교하면 이곳은 훨씬 평온하고 차분한 공간이었다.

온서린의 아버지는 퇴임 후 학교의 요청으로 물리학 교수로 재직 중이고 어머니는 약국 몇 군데를 운영하는 경영인이었다.

최하경은 딸의 차를 보자마자 반갑게 달려와 손녀를 안아주기 위해 팔을 벌리고 기다리고 있었다.

“할머니, 안녕하세요!”

심아린이 예의 바르고 활기차게 인사를 건넸다.

“아이고, 우리 공주님 왔어.”

최하경은 손녀가 사랑스러워 죽겠다는 듯 머리카락을 부드럽게 쓰다듬으며 아이를 차에서 안아 내렸다.

“심 서방은? 같이 안 왔니?”

최하경은 차 안에 모녀 단둘뿐인 것을 보고 의아한 듯 물었다.

“그게... 오늘 급한 일이 생겨서 못 왔어요.”

온서린은 차마 사실대로 말할 용기가 나지 않았다. 어제 심강후가 어디로 갔는지, 왜 외박 했는지 알 수 없었다.

“회사가 그렇게나 바쁘다니?”

최하경은 한숨을 내쉬며 날카로운 눈썰미로 딸의 담담한 얼굴을 찬찬히 살폈다.

딸의 성격을 누구보다 잘 아는 그녀였다. 온서린은 무슨 일이 있어도 속으로만 삭이고 절대 입 밖으로 내지 않을 아이였다.

“네, 조금 바쁜가 봐요.”

온서린은 애써 미소 지으며 대답을 대신했다.

새장을 들고 산책을 마치고 돌아온 온승호는 딸과 손녀를 발견하고는 서둘러 다가왔다.

“서린아, 우리 아린이도 왔구나.”

“아빠.”

“할아버지! 알록이 데리고 산책 다녀오신 거예요? 저도 갈래요!”

심아린은 기쁘게 달려가 까만 눈동자를 반짝이며 새장 속 앵무새 한 쌍을 바라보았다.

“할망구, 할망구.”

앵무새가 사람 말을 따라 하자 다들 웃음이 터졌다. 최하경은 온승호를 흘려보며 입을 열었다.

“어서 그놈의 새들 입 좀 다물게 해요. 애가 보고 비웃겠네.”

온승호는 호탕하게 웃으며 말했다.

“당신이 말을 안 가르쳐서 그런 거 아냐. 얘들이 얼마나 영특한데. 내가 몇 번만 가르쳐주면 금세 따라 한다니까.”

“나잇값 못 하시긴.”

최하경이 어이없다는 듯 픽 웃음을 터뜨렸다.

다정한 부모님의 모습에 온서린의 무거웠던 마음도 조금씩 풀리기 시작했다.

심아린은 온승호를 졸라 새를 데리고 공원에 산책을 같이 가자고 떼를 썼고 손녀와 노는 게 마냥 즐거운 온승호는 기꺼이 아이를 데리고 다시 집을 나섰다.

온서린은 어머니를 따라 주방으로 들어갔다.

안에는 도우미가 점심을 준비 중이었고 최하경이 옆에서 거들자 온서린도 자연스럽게 소매를 걷어붙이고 일손을 도왔다.

“오빠랑 새언니는 아직이에요?”

“늘 그렇지 뭐. 밥때 맞춰 오겠지.”

온서린이 가볍게 웃었다.

부엌 안에는 기름 튀는 소리와 식재료 다루는 소리가 어우러져 따뜻한 온기가 돌고 있었다.

열 시가 조금 넘었을 무렵, 마당 넘어 대문 밖에서 자동차 엔진이 꺼지는 소리가 들려왔다.

최하경이 곧바로 고개를 들며 말했다.

“이 시간에 또 누가 온 거지?”

어머니를 따라 밖을 살피러 나간 온서린의 눈에는 대문 앞에 서 있는 심강후의 모습이 들어왔다.