나만 몰랐던 결혼

“나만 몰랐던 건가요?”

수화기 너머로 서윤의 목소리가 떨어졌다.

낮고, 조용하고, 차가웠다.

태오는 대답하지 못했다.

말해야 했다. 지금이라도 모든 것을 말해야 했다. 그러나 입술이 쉽게 떨어지지 않았다. 3년 동안 숨겨 온 진실은 한 문장으로 꺼내기엔 너무 무거웠다.

그 침묵이 답이었다.

서윤은 웃었다.

아주 작고 짧은 웃음이었다.

“그렇구나.”

“서윤 씨.”

“대답 안 해도 알겠어요.”

“듣고 설명하겠습니다.”

“설명?”

그녀의 목소리가 한 톤 낮아졌다.

“차태오 씨는 늘 그래요. 말하지 않고 숨겨 놓고, 일이 터진 뒤에야 설명하겠다고 해요.”

태오는 눈을 감았다.

틀린 말이 아니었다.

그는 늘 중요한 것을 결정한 뒤에 통보했다. 상대가 받을 충격보다, 문제가 정리되는 속도를 먼저 생각했다. 그것이 책임이라고 믿었다.

서윤에게도 그랬다.

그게 얼마나 잔인한 방식이었는지, 그는 너무 늦게 배웠다.

“지금 어디입니까.”

태오가 물었다.

“왜요.”

“기자가 연락했다고 했습니다. 혼자 있으면 위험합니다.”

“또 보호하려고요?”

“그게 아닙니다.”

“그럼 뭔데요.”

태오는 대답하지 못했다.

서윤은 잠시 말이 없었다. 수화기 너머로 바람 소리가 섞였다. 그녀는 밖에 있는 듯했다.

그 사실에 태오의 손끝이 차갑게 굳었다.

“한서윤 씨, 지금 위치 말하십시오.”

“명령하지 마세요.”

그 한마디가 태오의 입을 막았다.

서윤은 천천히 숨을 들이켰다.

“저 지금 태경호텔 앞이에요.”

태오의 몸이 굳었다.

“거기서 움직이지 마십시오. 내가 갑니다.”

“오지 마세요.”

“서윤 씨.”

“제가 물을 게 있어요.”

태오는 입술을 다물었다.

서윤의 목소리는 떨리고 있었다. 하지만 그 떨림은 약해서가 아니었다. 무너지지 않으려고 버티는 사람의 떨림이었다.

“3년 전 계약서에, 제 아버지 회사 채무 정리 조건이 있었다는 말. 사실이에요?”

태오는 주먹을 꽉 쥐었다.

손톱이 손바닥을 파고들었다.

“사실입니다.”

정적.

수화기 너머에서 서윤의 숨이 아주 작게 끊겼다.

“그러면…”

그녀가 힘겹게 말을 이었다.

“우리 결혼은 태경그룹의 경영 안정 때문에 필요했던 게 아니라, 제 집 빚 때문에 필요했던 거예요?”

“그렇게 단순한 이야기는 아닙니다.”

“그럼 단순하게 말해 주세요.”

서윤의 목소리가 차갑게 가라앉았다.

“나는 돈 때문에 팔려 온 사람이었나요?”

“아닙니다.”

태오가 거의 즉시 말했다.

“그런 식으로 생각한 적 없습니다.”

“하지만 계약은 그렇게 되어 있었잖아요.”

태오는 말을 삼켰다.

서윤은 웃지도 않았다. 울지도 않았다.

그게 더 두려웠다.

“왜 말하지 않았어요?”

“당신이…”

태오의 목소리가 잠깐 막혔다.

그는 3년 전을 떠올렸다.

한서윤이 처음 계약서를 받아 들던 날. 흰 블라우스에 단정하게 묶은 머리. 그녀는 질문을 많이 하지 않았다. 조건을 읽었고, 고개를 끄덕였고, 마지막에 딱 하나만 물었다.

“제가 해야 할 일은 뭔가요?”

그때 태오는 그녀가 담담한 사람이라고 생각했다.

지금 생각하면 아니었다.

담담한 게 아니라, 이미 많은 것을 포기한 얼굴이었다.

“당신이 상처받을까 봐 말하지 않았습니다.”

서윤의 숨이 멎는 듯했다.

그리고 아주 느리게, 그녀가 말했다.

“그걸 변명이라고 하는 거예요?”

태오의 목이 굳었다.

“아닙니다.”

“상처받을까 봐 숨겼다고요.”

서윤의 목소리가 처음으로 흔들렸다.

“그럼 저는요? 저는 3년 동안 뭘 믿고 있었는데요?”

태오는 대답하지 못했다.

“저는 적어도 제가 선택했다고 생각했어요. 사랑받지 못하는 결혼이어도, 제가 계약서를 보고 선택한 거라고 생각했어요. 그래서 버틸 수 있었어요. 제가 감당하기로 한 일이니까.”

그녀의 숨이 가빠졌다.

“그런데 아니었네요.”

“서윤 씨.”

“제 선택도 아니었네요.”

“아닙니다. 당신은…”

“저는 절반만 알고 선택했잖아요.”

그 말에 태오는 아무 말도 할 수 없었다.

서윤의 말은 정확했다.

그녀는 선택했다.

하지만 모든 것을 알지 못한 채 선택했다.

그러니 그 선택은 처음부터 기울어져 있었다.

“내가 설명하겠습니다.”

“지금 하세요.”

“전화로 할 이야기가 아닙니다.”

“저는 지금 들어야겠어요.”

태오는 눈을 감았다가 떴다.

회의실 밖 복도 끝에서 직원들이 분주하게 움직이고 있었다. 기사 초안 유포 경로를 찾기 위해 홍보팀과 법무팀이 소집되고 있었다. 그러나 그 모든 소음이 멀게 느껴졌다.

지금 그에게 남은 것은 수화기 너머의 서윤뿐이었다.

“3년 전, 한 대표님의 부친 회사는 부도 직전이었습니다.”

그는 천천히 말했다.

“이미 일부 채무는 사채 쪽으로 넘어가고 있었고, 연대보증 문제가 있었습니다. 그대로 두면 당신에게도 책임이 넘어올 가능성이 컸습니다.”

수화기 너머가 조용해졌다.

“아버지는 저한테 그런 얘기 안 했어요.”

“말하지 못했을 겁니다.”

“왜요?”

태오는 이를 악물었다.

“당신에게 이미 충분히 미안해하고 있었으니까.”

그 말이 끝나자마자, 서윤이 작게 웃었다.

이번에는 아픈 웃음이었다.

“미안하면 안 숨겼어야죠.”

태오는 아무 말도 하지 못했다.

“그래서 태경이 그 빚을 정리했어요?”

“일부는 상환했고, 일부는 채권을 인수했습니다.”

“대가로 저와 결혼했고요.”

“그건…”

태오는 말을 멈췄다.

아니라고 말하고 싶었다.

하지만 사실을 돌려 말한다고 달라지는 것은 없었다.

“네.”

결국 그는 인정했다.

“계약 조건 중 하나였습니다.”

수화기 너머에서 아무 소리도 들리지 않았다.

서윤이 숨을 쉬고 있는지조차 알 수 없었다.

태오는 처음으로 두려움을 느꼈다.

그녀가 화내는 것이 아니라, 완전히 조용해지는 것이 무서웠다.

“서윤 씨.”

“재미있네요.”

서윤이 말했다.

“저는 3년 동안 제가 차태오 씨 곁에 있어도 되는 사람인지 계속 의심했어요. 당신 집안 사람들이 저를 볼 때마다 왜 저렇게 보는지, 왜 제가 늘 빚진 사람처럼 느껴지는지 몰랐어요.”

태오의 눈빛이 무너졌다.

“그랬군요.”

그녀의 목소리가 점점 낮아졌다.

“제가 진짜 빚진 사람이어서 그랬군요.”

“아닙니다.”

“아니긴 뭐가 아니에요.”

서윤은 낮게 숨을 내쉬었다.

“돈으로 산 결혼이었고, 저는 그 돈의 이유였잖아요.”

“당신을 산 게 아닙니다.”

태오의 목소리가 거칠어졌다.

“나는 그런 식으로 당신을…”

“그럼 뭘 샀는데요?”

서윤이 물었다.

“태경그룹의 안정적인 그림? 차태오 씨의 결혼한 남자라는 이미지? 제 아버지의 침묵? 아니면 저의 3년?”

태오는 입술을 다물었다.

그녀의 말 하나하나가 정확하게 그를 찔렀다.

아니라고 말하고 싶었지만, 그 안에는 분명 그가 외면한 진실이 있었다.

“처음엔 그랬을지 모릅니다.”

태오가 낮게 말했다.

“나는 그 결혼을 거래라고 생각했습니다.”

서윤은 아무 말도 하지 않았다.

태오는 주먹을 풀었다. 손바닥에는 손톱 자국이 선명하게 남아 있었다.

“하지만 지금은 아닙니다.”

“그 말 들으려고 전화한 거 아니에요.”

“압니다.”

“지금의 차태오 씨 감정은 중요하지 않아요.”

서윤의 목소리가 차가웠다.

“지금 중요한 건, 제가 제 인생에서 가장 비참했던 3년의 이유를 남들 입을 통해 알게 됐다는 거예요.”

태오는 고개를 숙였다.

그녀는 울지 않았다.

그가 무너질 자격도 없었다.

“미안합니다.”

너무 늦은 말이었다.

그리고 너무 작은 말이었다.

서윤은 한참 동안 대답하지 않았다.

그 침묵 속에서 태오는 처음으로 자신이 얼마나 많은 것을 망가뜨렸는지 선명하게 보았다.

이혼 서류를 내밀던 밤.

그녀가 반지를 두고 떠나던 손.

스튜디오에서 자신에게 서명하라고 말하던 얼굴.

회의실에서 자신의 이름 뒤에 숨지 않겠다고 말하던 목소리.

그 모든 순간에 그는 한 발씩 늦었다.

늘 늦었다.

“차태오 씨.”

서윤이 말했다.

“네.”

“이 기사 막지 마세요.”

태오의 고개가 번쩍 들렸다.

“그건 안 됩니다.”

“왜요.”

“당신이 다칩니다.”

“이미 다쳤어요.”

서윤의 목소리가 조용했다.

“막는다고 없던 일이 되지 않아요. 그리고 차태오 씨가 막으면, 저는 또 당신이 정리해 준 사람으로 남겠죠.”

“그럼 어떻게 하자는 겁니까.”

“제가 말할 거예요.”

태오는 숨을 멈췄다.

“무슨 뜻입니까.”

“기자한테 직접 답하겠다고 했어요.”

“한서윤.”

이번에는 이름이 튀어나왔다.

서윤은 피하지 않았다.

“오지 말라고 했죠.”

“그건 위험합니다.”

“알아요.”

“상대가 어떤 자료를 가지고 있는지도 모릅니다.”

“그래서 더 먼저 말해야 해요.”

서윤의 목소리가 조금씩 단단해졌다.

“제가 모르는 제 이야기를, 남들이 먼저 쓰게 두고 싶지 않아요.”

태오는 아무 말도 하지 못했다.

“내가 몰랐던 조건이 있었다면, 그건 차태오 씨와 태경그룹이 설명해야 할 일이에요. 하지만 제가 그 결혼 안에서 무엇을 견뎠는지는 제가 말할 거예요.”

태오는 눈을 감았다.

막아야 했다.

하지만 막을 수 없었다.

막는 순간, 그는 또 그녀의 선택을 빼앗는 사람이 된다.

“어디서 만납니까.”

그가 물었다.

“기자요?”

“네.”

“태경호텔 앞 카페요. 20분 뒤.”

“혼자 만나지 마세요.”

“저 혼자 만날 거예요.”

“서윤 씨.”

“대신.”

그녀가 말을 끊었다.

“차태오 씨도 해야 할 일이 있잖아요.”

태오는 숨을 들이켰다.

“유출 경로를 찾으라는 겁니까.”

“네.”

“찾겠습니다.”

“그리고 하나 더요.”

서윤의 목소리가 다시 차가워졌다.

“제 아버지와 태경 사이에 오갔던 모든 자료, 저한테 주세요. 계약서 원본, 채무 정리 내역, 제가 몰랐던 조항까지 전부요.”

태오는 잠시 눈을 감았다가 떴다.

그가 가장 두려워하던 요구였다.

하지만 거절할 수 없었다.

거절해서는 안 됐다.

“보내겠습니다.”

“오늘 안으로요.”

“알겠습니다.”

“그리고 앞으로는.”

서윤이 아주 천천히 말했다.

“제가 물어보기 전에 숨기지 마세요.”

태오의 목이 굳었다.

“그러겠습니다.”

“이번엔 믿겠다는 뜻 아니에요.”

“압니다.”

“확인하겠다는 뜻이에요.”

태오는 낮게 대답했다.

“그렇게 하십시오.”

전화가 끊겼다.

태오는 한동안 휴대폰을 내려다보았다.

화면은 어두웠다.

그 안에 비친 자신의 얼굴은 낯설 만큼 초라했다.

“본부장님.”

담당 팀장이 조심스럽게 불렀다.

태오는 천천히 고개를 들었다.

“3년 전 계약 관련 자료 전부 준비해. 누락 없이.”

“전부요?”

“전부.”

태오의 목소리는 낮았다.

“그리고 유출자 찾기 전까지, 관련자들 외부 연락 전부 확인해.”

“네.”

“강유라는?”

“방금 호텔을 나갔습니다.”

태오의 눈빛이 싸늘하게 식었다.

“차량 동선 확인해.”

“알겠습니다.”

팀장이 나가고, 태오는 창가로 걸어갔다.

호텔 앞 도로가 내려다보였다. 흐린 하늘 아래로 사람들이 작게 움직였다. 그중 어디엔가 서윤이 있을 것이다.

혼자 서서, 자신이 몰랐던 결혼의 진실과 마주하고 있을 것이다.

태오는 유리창에 손을 짚었다.

지금 당장 내려가고 싶었다.

그녀 앞에 서고 싶었다.

기자에게서 막아 내고 싶었다.

하지만 그는 움직이지 않았다.

처음으로 참았다.

그녀가 원한 것은 보호가 아니라 진실이었다.

그는 이번에는 그것을 빼앗지 않기로 했다.

서윤은 카페 가장 구석자리에 앉아 있었다.

손에 든 컵은 이미 식어 있었다. 아메리카노 표면에 작은 파문이 일었다. 그녀의 손이 미세하게 떨리고 있었기 때문이다.

기자는 아직 오지 않았다.

서윤은 창밖을 바라보았다.

태경호텔의 거대한 유리 외벽이 맞은편에 서 있었다. 3년 동안 그녀가 드나들었던 세계. 늘 반듯하고, 비싸고, 조용했던 곳.

그곳에서 그녀는 언제나 한 발 뒤에 서 있었다.

차태오의 아내.

정확히는, 계약상의 아내.

이제는 그 말조차 온전히 그녀가 알고 있던 뜻이 아니었다.

부친 회사 채무 정리.

서윤은 입술을 꾹 다물었다.

아버지는 말하지 않았다.

태오도 말하지 않았다.

모두가 그녀를 위한다는 이름으로 그녀를 제외했다.

그게 가장 참을 수 없었다.

미움보다 모멸감이 더 컸다.

그때 카페 문이 열렸다.

젊은 남자가 들어왔다. 손에는 태블릿과 녹음기가 들려 있었다. 그는 서윤을 발견하고 조심스럽게 다가왔다.

“한서윤 대표님이시죠?”

“네.”

“연락드렸던 이민재 기자입니다.”

서윤은 고개를 끄덕였다.

기자는 자리에 앉자마자 녹음기를 꺼냈다.

“녹음 괜찮으실까요?”

“네.”

서윤은 대답했다.

“대신 저도 녹음하겠습니다.”

기자의 눈이 살짝 커졌다.

“물론입니다.”

서윤은 휴대폰 녹음 버튼을 눌렀다.

기자는 잠시 그녀를 살폈다. 예상보다 침착한 반응에 조금 놀란 듯했다.

“먼저 확인하겠습니다. 차태오 본부장님과 3년간 계약 결혼 관계였다는 의혹이 있습니다. 사실입니까?”

서윤은 컵을 내려놓았다.

도자기가 테이블에 닿는 소리가 작게 났다.

“결혼한 것은 사실입니다.”

기자의 눈빛이 번뜩였다.

“계약 결혼도 사실입니까?”

서윤은 잠시 침묵했다.

그 한마디를 인정하는 순간, 모든 것이 바뀔 것이다.

하지만 부정할 수 없었다.

그리고 더는 거짓 위에 서고 싶지 않았다.

“네.”

기자의 손이 빠르게 움직였다.

서윤은 그를 똑바로 보았다.

“하지만 제가 오늘 말하고 싶은 건 그 단어가 아닙니다.”

“그럼 무엇입니까?”

“그 결혼 안에 있던 사람입니다.”

기자의 손이 멈췄다.

서윤은 천천히 말을 이었다.

“사람들은 계약 결혼이라고 하면 돈, 조건, 스캔들을 먼저 떠올리겠죠. 저도 알고 있습니다. 하지만 그 안에도 사람이 있습니다. 선택했다고 믿었고, 견뎠고, 상처받았고, 끝내 떠나기로 한 사람이요.”

기자는 그녀를 바라보았다.

처음의 호기심 어린 눈빛이 조금 누그러졌다.

“한 대표님께서는 피해자라고 주장하시는 건가요?”

“아니요.”

서윤은 고개를 저었다.

“저는 제가 불쌍하다고 말하려는 게 아닙니다.”

“그럼요?”

“제 이야기를 남들이 대신 쓰게 두지 않겠다는 겁니다.”

카페 안의 소음이 멀어졌다.

서윤은 태경호텔 쪽으로 시선을 돌렸다가 다시 기자를 보았다.

“저는 계약서에 서명했습니다. 그 선택에 대한 책임도 집니다. 하지만 제가 몰랐던 조건이 있었다면, 그 책임은 저 혼자 질 수 없습니다.”

기자가 눈을 가늘게 떴다.

“몰랐던 조건이라면, 부친 회사 채무 관련 조항을 말씀하시는 겁니까?”

서윤의 손끝이 굳었다.

역시 알고 있었다.

누군가 그에게 자료를 줬다.

“그 자료, 누가 줬습니까.”

기자는 대답하지 않았다.

“제보자 보호 원칙상 말씀드릴 수 없습니다.”

“그럼 기사에도 쓰지 마세요.”

“그건 어렵습니다.”

서윤은 조용히 웃었다.

“제보자는 보호하면서, 제 인생은 보호하지 않아도 되는 건가요?”

기자의 얼굴이 굳었다.

“대표님.”

“그 조항은 저도 오늘 알았습니다.”

기자의 손이 멈췄다.

“정말입니까?”

“네.”

서윤의 목소리는 차분했다.

“그러니 그 내용을 쓰고 싶다면, 적어도 이렇게 쓰세요. 한서윤은 그 조건을 알지 못했다. 그리고 지금 그 자료 전체를 요구한 상태다.”

기자는 그녀를 한참 바라보았다.

예상하지 못한 답이었을 것이다.

서윤은 가방에서 명함을 꺼내 테이블 위에 올렸다.

한서윤 플라워 스튜디오.

그녀가 직접 만든 명함이었다.

“그리고 제 직업도 정확히 써 주세요.”

기자가 명함을 내려다보았다.

“플라워 스튜디오 대표.”

“네.”

서윤은 똑바로 말했다.

“차태오 본부장의 전 아내가 아니라, 한서윤 플라워 스튜디오 대표요.”

그 순간 카페 문이 다시 열렸다.

서윤은 무심코 고개를 돌렸다.

강유라가 들어오고 있었다.

흰 수트 차림 그대로였다. 조금 전 회의실에서 보았던 그 미소를 띤 채.

기자의 얼굴에 당황이 스쳤다.

서윤은 그 표정을 보았다.

그리고 깨달았다.

이 기자와 강유라는 처음 만나는 사이가 아니었다.

강유라는 천천히 다가와 서윤의 테이블 앞에 섰다.

“생각보다 용감하시네요.”

서윤은 자리에서 일어나지 않았다.

“여긴 무슨 일이죠?”

강유라는 기자를 흘끗 보았다.

“확인하러 왔어요. 이야기가 제대로 전달되고 있는지.”

서윤의 눈빛이 차갑게 가라앉았다.

“제보자가 강유라 씨였군요.”

강유라는 웃었다.

“증거 있어요?”

그 말투는 아까 회의실에서 태오에게 했던 말과 같았다.

서윤은 가만히 그녀를 보았다.

“곧 생기겠죠.”

강유라의 미소가 아주 잠깐 멈췄다.

그때 기자의 휴대폰이 울렸다.

기자가 화면을 확인하더니 얼굴이 굳었다.

“이사님.”

강유라가 미간을 찌푸렸다.

“뭐예요?”

기자는 난처한 얼굴로 태블릿을 그녀에게 내밀었다.

화면에는 막 올라온 속보 알림이 떠 있었다.

태경그룹, 계약 결혼 의혹 관련 내부 자료 유출 조사 착수.

차태오 본부장, “한서윤 대표의 프로젝트 평가는 사생활이 아닌 실력으로 진행되어야 한다.”

강유라의 얼굴에서 웃음이 사라졌다.

서윤은 그 문장을 바라보았다.

태오가 움직였다.

하지만 이상하게도, 이번에는 그녀를 앞세우지 않았다.

그는 그녀를 아내라고 부르지 않았다.

전 부인이라고도 부르지 않았다.

한서윤 대표.

그 이름을 그대로 세워 두었다.

서윤의 마음이 아주 잠깐 흔들렸다.

정말 아주 잠깐이었다.

강유라가 차갑게 말했다.

“차태오 씨가 생각보다 감정적이네요.”

서윤은 천천히 고개를 들었다.

“아니요.”

강유라의 시선이 그녀에게 꽂혔다.

서윤은 조용히 말했다.

“이번엔 조금 제대로 한 것 같네요.”

강유라의 눈빛이 날카로워졌다.

그 순간 서윤의 휴대폰이 진동했다.

차태오에게서 온 메시지였다.

자료 보냈습니다.

당신이 몰랐던 것까지 전부입니다.

서윤은 한동안 화면을 바라보았다.

그리고 곧이어 도착한 두 번째 메시지를 확인했다.

유출자도 찾았습니다.

서윤의 손끝이 멈췄다.

세 번째 메시지가 도착했다.

하지만 먼저 알아야 할 게 있습니다.

그 자료를 넘긴 사람은 강유라가 아닙니다.

서윤의 시선이 천천히 강유라에게 향했다.

강유라는 여전히 그녀 앞에서 웃고 있었다.

하지만 그 웃음 뒤에, 서윤이 모르는 또 다른 사람이 있었다.

휴대폰이 다시 울렸다.

이번에는 짧은 한 문장이었다.

당신 아버지입니다.

서윤의 세상이, 그 순간 소리 없이 무너졌다.