로그인월요일 오전 서하는 관광재단에 최종 변경 도면을 제출했다.며칠 전 승인된 창틀 보수·교체 방향을 반영한 자료였다. 설계 담당자가 구조 검토 결과를 확인했고, 시공사는 수정된 공정표를 보냈다. 재단 담당자는 변경 계약과 안전 관련 최종 확인이 끝나야 현장에 적용할 수 있다고 답했다.“이제 변경 도면은 넘긴 거지?”지우가 물었다.“응. 다만 변경 계약이 끝나야 시공사가 착수할 수 있어.”“그럼 점심은 밖에서 먹자. 하린 씨도 같이.”세 사람은 사무실 근처의 작은 한식집으로 갔다. 하린은 아직 회사 생활이 낯설어 보였지만, 점심 메뉴를 고를 때는 먼저 의견을 냈다.“저는 여기 된장찌개 좋아해요. 지난번에 혼자 와 봤거든요.”지우가 웃었다.“우리보다 동네는 더 잘 아실지도 모르겠네요.”서하도 함께 웃었다. 일하는 사람이 한 명 늘자 식탁의 대화까지 달라졌다.오후에는 변호사에게서 서면 진행 상황이 도착했다. 도현이 제출한 발신 메일과 전략팀 수신 기록의 일치 여부가 확인됐고, 관련 원본은 보존 대상에 추가됐다. 그러나 검토표에 서하의 이름을 넣은 실제 사용자는 아직 특정되지 않았다. 공용 계정의 접근 권한과 내부 승인 절차는 계속 확인 중이었다.서하는 자료를 읽고 지우에게 보여 줬다.“이제 메일을 보낸 기록과 받은 기록이 대조됐네.”“그럼 검토표를 바꾼 사람도 알 수 있어?”“아니. 그건 여전히 확인 중이래.”지우는 고개를 끄덕였다.“기다리는 동안 우리 일은 우리 일대로 하자.”“응. 오늘은 할 일도 많고.”서하는 감사 자료를 별도 폴더에 넣고 새 직원에게 넘길 작업 목록을 확인했다. 조사 때문에 회사를 멈출 수는 없었다.저녁에 태윤과 만난 곳은 서하가 고른 동네 식당이었다. 그는 자리에 앉으며 지난 주말에 산 스탠드 이야기를 꺼냈다.“스탠드 조명은 잘 바꾸셨습니까?”“네. 생각보다 손이 많이 안 가더라고요.”“사진으로는 볼 수 없습니까?”“아직 안 찍었어요. 다음에 집에 오시면 직접 보세요.”태윤이 잠깐 웃었다.“그럼
주말 가족 모임에는 정훈과 혜란, 도현이 함께 있었다.태윤은 약속 시간보다 조금 일찍 도착했다. 식사는 평소와 크게 다르지 않았다. 정훈은 계열사 실적을 물었고, 혜란은 다음 달 행사 참석 여부를 확인했다. 도현은 필요한 대답만 했다.식사가 끝나고 차를 마실 때 혜란이 입을 열었다.“윤서하 씨에게 연락했어요.”태윤은 찻잔을 내려놓았다.“들었습니다.”“아직 만나기 어렵다는 답을 받았고요.”“그럼 그 뜻대로 해 주십시오.”정훈이 두 사람을 번갈아 봤다.“그 문제는 시간을 두는 게 좋겠다.”혜란이 고개를 돌렸다.“시간을 두라는 건 쉬운 말이죠. 밖에서는 벌써 소문이 나고 있어요.”“어떤 소문인지 먼저 확인해야겠죠.”태윤의 대답에 혜란이 잠시 말을 멈췄다.“도현이와의 관계는 어떻게 할 생각입니까?”이번에는 도현이 먼저 고개를 들었다.“제 일은 제가 말하겠습니다.”혜란이 아들을 바라봤다.“네가 괜찮다고 하면 끝날 일이니?”“괜찮지 않은 부분이 있어요. 하지만 그건 제가 정리해야 할 일입니다.”도현은 태윤을 보지 않았다. 그가 말을 이어 갔다.“서하에게 연락하거나 설명을 요구하지 마세요. 어머니가 대신 해결할 수 있는 문제가 아니에요.”정훈이 짧게 헛기침했다. 혜란은 더 말하지 않았지만 표정은 굳어 있었다.식사가 끝난 뒤 태윤이 먼저 일어섰다. 도현이 현관까지 따라 나왔다.“형.”태윤이 돌아봤다.“아까는 고마웠어.”“고마울 일 아니야.”도현은 주머니에 손을 넣었다.“감사실에 자료를 더 냈어. 너한테 알려 주려는 건 아니고, 나도 내가 아는 일은 정리해야 하니까.”“그래. 그건 네가 해야 할 일이겠지.”잠시 침묵이 흘렀다.“형이 서하를 만나고 있다는 걸 이제는 부정하지 않으려고.”태윤이 그를 바라봤다.“허락을 구한 적은 없어.”“알아. 나도 허락하는 사람 아니고.”도현은 힘없이 웃었다.“그냥 그 말을 한번 해 두고 싶었어.”태윤은 손에 쥔 차 키를 내려다봤다.“네가 그 말을 한다고 해서 우리가 예전으로
근로 조건에 합의하고 계약서를 확인한 임하린은 월요일 오전 여백에 첫 출근을 했다.하린은 경력이 길지는 않았지만 현장을 확인한 뒤 자신이 만든 시안을 고칠 줄 아는 사람이었다. 지우는 업무 계정을 안내했고, 서하는 담당할 업무를 소개했다.“처음에는 저희가 진행 중인 호텔 건의 자료 정리부터 함께할 거예요. 현장 의견과 도면이 어떻게 바뀌었는지 기록하는 작업입니다.”하린은 노트를 폈다.“기존 파일들을 먼저 살펴봐도 될까요?”서하는 컴퓨터에 새 작업 계정을 만드는 동안 파일 접근 범위를 정리했다. 채용한 사람에게 모든 자료를 한꺼번에 맡기는 것도, 아무것도 보여 주지 않는 것도 일하는 데 도움이 되지 않았다. 프로젝트별로 필요한 폴더를 나누고, 외부 공개가 금지된 계약 자료는 별도로 관리했다.“네. 다만 외부 공유가 제한된 자료는 제가 따로 안내할게요.”지우가 웃으며 덧붙였다.“처음부터 다 외우려고 하지 마세요. 저희도 아직 헷갈리는 게 많아요.”하린도 긴장을 조금 풀었다.점심을 먹은 뒤 서하는 빈 책상 하나를 정리했다. 예전에 샘플 상자를 쌓아 두던 자리였다. 지우가 상자를 옮기다가 말했다.“여기 사람 앉는 날이 오네.”“책상부터 제대로 사야겠다.”“그 전에 의자 높이부터 맞춰 보자.”두 사람은 웃었다. 작은 변화였지만 여백이 더는 둘만의 작업실이 아니라는 사실을 실감했다.오후에는 세온호텔 운영팀에서 현장 안내문 검토 의견이 왔다. 새로 수리하는 창을 ‘원형 그대로 복원’했다고 표현한 문장이 눈에 띄었다.서하는 수정 표시를 했다.‘기존 창의 형태를 유지하고 손상된 부분을 보수·교체’.하린이 물었다.“문장이 조금 길어지는데요. 홍보 문구로는 덜 예쁠 것 같습니다.”“맞아요. 그래서 설명문과 홍보 문구를 구분해야 해요. 짧게 쓰더라도 사실과 다르게 보이게 하지는 말고요.”하린은 고개를 끄덕이고 새 문장을 적었다.퇴근할 무렵 서하는 태윤에게 메시지를 보냈다.‘오늘 우리 회사에 새 사람이 왔어요.’답장이 왔다.‘축하합니다.
관광재단의 변경 승인 통지가 도착한 건 목요일 오전이었다.서하는 본문보다 첨부된 승인 조건부터 읽었다. 창틀 하부의 손상 부재를 교체하고 나머지 사용 가능한 부분은 보강하는 계획이 허용됐다. 추가 비용은 승인된 범위 안에서 처리하되, 실제 작업은 설계 검토와 변경 계약이 끝난 뒤 시작하도록 적혀 있었다.“이제 수정 도면을 확정할 수 있겠네.”지우가 말했다.“응. 그래도 공사 발주 전에 확인할 건 남았어.”“알아. 내가 시공사 일정부터 확인할게.”서하는 설계 담당자에게 수정 도면의 최종본을 요청했다. 창의 크기와 골목이 보이는 각도는 유지하고, 새 목재를 사용한 부분은 지나치게 오래된 것처럼 꾸미지 않기로 했다.오후 회의에는 재단 담당자, 설계 담당자, 시공사와 호텔 운영팀이 참석했다. 서하는 두 개의 시안을 보여 주었다.“창의 형태는 유지하지만 소재가 일부 달라집니다. 마감 색상은 현장 샘플을 보고 결정하는 편이 좋겠습니다.”운영팀 직원이 물었다.“유지 관리할 때 새 부재와 기존 부재를 따로 기록해야 합니까?”“그 부분은 설계와 시공 기록에 구분해서 남겨 주시면 좋겠습니다. 저희는 이용객에게 보이는 설명 문구를 준비할게요.”“오래된 부분을 그대로 살렸다고 홍보하면 안 되겠군요.”“네. 실제로 남긴 부분과 새로 고친 부분을 정확히 말하는 게 좋겠어요.”회의가 끝나자 서하는 창 앞에 잠시 섰다. 골목 건너편 작은 세탁소 간판이 그대로 보였다. 빨랫감을 들고 들어가는 사람과 밖에서 기다리는 사람이 창 너머를 지나갔다.“그 장면 때문에 처음부터 창을 남기고 싶었어요.”서하가 말하자 지우가 옆에 섰다.“지금도 보여.”“그러네.”두 사람은 한동안 말을 하지 않았다.지우가 먼저 노트북 화면을 닫았다.“우리 처음 현장 왔을 때 기억나? 벽체 위치가 안 맞아서 당황했잖아.”“응. 그때는 창을 가릴까 봐 그 생각만 했지.”“지금은 창틀 안쪽까지 뜯어 봤고.”“그래도 밖은 그대로 보이네.”서하는 손으로 창틀 가장자리를 짚으려다가 작업
도현이 감사실에 추가로 제출한 것은 앞서 진술했던 메일의 원본 보존 기록이었다.그는 면담실에서 담당자가 자료를 확인하는 동안 손을 깍지 꼈다. 결혼 삼 년 차에 전략팀 담당자에게 전달했던 리조트 브랜드 개편안의 발송 기록과 첨부파일 정보였다. 메일 제목과 수신자는 이미 확인됐지만, 이번에는 회사에 남아 있는 수신 기록과 대조할 수 있는 자료가 추가됐다. 그 뒤 파일이 어떻게 쓰였는지는 여전히 알 수 없었다.“당시 이 자료를 보낸 경위를 다시 확인하겠습니다.”담당자가 물었다.“전략팀에서 콘셉트 참고 자료를 요청했습니다. 제가 서하의 초안을 갖고 있었고요. 그때는 회사 내부에서만 보는 줄 알았습니다.”“작성자 동의를 확인하셨습니까?”도현은 잠시 입술을 다물었다.“확인하지 않았습니다. 그게 제 잘못입니다.”“그 뒤 외부 계약 검토 자료에 사용되는 걸 알고 있었습니까?”“몰랐습니다. 그런 검토가 진행된다는 것도 뒤늦게 알았습니다.”담당자는 진술을 메모했다. 도현에게 수정자를 짐작하느냐고 물었지만 그는 이름을 말하지 않았다. 추측으로 답할 수 없는 질문이었다.담당자는 메일 헤더와 첨부파일의 보존 상태를 추가로 확인하겠다고 했다. 도현은 개인적으로 저장한 사본과 회사 기록을 혼동하지 않도록 자료의 출처를 구분해 설명했다. 그가 확인해 줄 수 있는 것은 파일을 보냈다는 사실과 당시 자신이 알던 범위뿐이었다.같은 날 서하는 변호사에게서 연락을 받았다. 도현이 앞서 진술한 자료 전달 경위와 관련해, 발신·수신 기록을 대조할 자료가 추가로 제출됐다는 설명이었다.“전략팀에서 받은 기록도 확인할 수 있나요?”“수신 기록과 대조하고 있습니다. 다만 그 결과가 이후 문서 수정에 관여한 사람을 밝혀 주는 것은 아닙니다.”“알겠습니다. 원본 내용은 절차에 따라 확인하겠습니다.”서하는 통화를 끝낸 뒤 잠시 의자에 앉아 있었다. 자신이 작성한 기획안이 회사에 들어간 경로를 이제 문서로 더 분명히 확인할 수 있게 됐다. 그때 도현은 배우자라는 이유로 자신의 동의를
세온그룹 간담회가 열리던 날, 서하는 여백 사무실에서 채용 면접을 보고 있었다.지원자는 호텔 브랜드 운영 경험이 있는 디자이너였다. 포트폴리오에는 화려한 시안보다 수정 과정과 고객의 요청이 자세히 기록돼 있었다.“이 부분은 처음 안과 많이 다르네요.”서하가 물었다.“현장 동선을 확인한 뒤 바꿨습니다. 처음에는 제가 맞다고 생각했는데, 실제 이용하는 분들 의견이 달랐어요.”지우가 고개를 끄덕였다.“저희도 요즘 비슷한 일을 하고 있어요.”면접이 끝난 뒤 두 사람은 평가표를 나란히 놓았다. 당장 채용을 결정하지 않고 업무량과 비용부터 다시 확인하기로 했다.“지원자 괜찮지 않아?”“응. 다만 우리가 감당할 수 있는 자리인지부터 봐야지.”점심시간에는 서하에게 혜란의 메시지가 도착했다.‘지난 연락이 불편했다면 미안합니다. 간담회 참석 여부와는 무관하게, 한 번쯤 이야기를 나눌 수 있기를 바랍니다.’서하는 한동안 화면을 바라봤다. 예전의 혜란이라면 자기 입장을 설명하는 말부터 길게 했을 것이다. 이번 문장은 짧았다. 그렇다고 만나야 할 이유가 새로 생긴 건 아니었다.그녀는 답장을 보냈다.‘말씀은 확인했습니다. 지금은 따로 만날 생각이 없습니다. 필요할 때 제가 연락드리겠습니다.’답장은 오지 않았다.지우는 옆에서 서하가 휴대전화를 내려놓는 걸 봤다.“그분?”“응.”“이번엔 뭐래?”“만나고 싶으시대. 그래도 지금은 안 만날 거야.”지우는 더 묻지 않고 평가표를 밀어 주었다.“그럼 이거부터 보자. 우리한테는 이게 더 급해.”지우는 지원자의 작업 기록 중 한 장을 펼쳤다. 기존 설계가 왜 바뀌었는지, 누구와 협의했는지가 날짜순으로 적혀 있었다.“이 부분은 마음에 들어. 결과보다 바뀐 이유를 잘 남겼어.”“나도. 함께 일하려면 그런 기록이 중요하지.”서하는 메모에 면접 후 확인할 질문을 적었다. 채용을 서두르지 않기로 한 판단이 오히려 조금 편해졌다.저녁 늦게 태윤이 전화를 걸었다. 간담회가 끝나고 사무실로 돌아가는 길이라고 했다.