4화 신음소리

​

​

“허억…”

“하응…”

“허윽…”

​

새벽 네 시. 귓바퀴 안을 파고드는 얇은 숨이 두어 번 더 밀려왔다. 준호는 머리맡의 휴대폰을 켜 시간을 확인하고, 화면이 꺼지자 이불을 다시 끌어올렸다. 소리는 한 번 가라앉았다가 벽을 타고 또 올라왔다.

​

“흐윽…”

​

아침 욕실 문턱에서 스치던 물빛 실루엣—젖은 머리칼이 목선을 따라 붙었다 떨어지던 장면이 술기운에 녹아 되살아났다. 

​

“뭐지?” 입술 안쪽으로만 맴도는 소리.

​

뇌리에 어디서나 본 듯한 구도가 자동으로 겹쳤다. 일본의 성인물에서 나오는 흔한 설정.

​

욕망에 쩐 새엄마들은 말도 안 되게 사소한 계기에도 손가락이 다리 사이를 더듬고, 아들이나 사위가 들으라는 듯 흘리는 신음은 발정의 페로몬처럼 그들을 끌어들여 결국 이어지게 만든다는…

​

그때 문득 떠오른 건 오래전, 다희와 잠자리 뒤에 나눈 짧은 대화였다. 여자도 자위를 하냐는 질문 끝에 돌아온 말.

​

‘정말 잠이 안 올 때는 혼자 해본 적이 있어. 포르노처럼 손가락을 깊게 파고드는 게 아니라, 살짝 문지르는 정도?’

​

그땐 농담처럼 흘려들었지만 지금은 귓속에서 현실처럼 울렸다.

​

‘뭔가 하려고 작정한 건 아닌데, 자연스럽게 그렇게 되더라’

​

그 문장이 둥글게 떠올랐다 가라앉았다.

​

벽 너머의 호흡이 가까워졌다가 멀어졌다. 시트가 사락— 하고 한 번 더 당겨지고, 준호는 몸을 일으키려다 다시 멈췄다.

​

“허윽…”

​

깊어지는 숨. 안경을 찾느라 다시 켠 휴대폰 불빛이 거실 바닥에 가는 선을 그었다.

​

​

​

​

​

***

​

​

​

​

​

준호는 거실을 살금살금 건넜다. 벽 너머 혜정의 방에서 울리던 얕은 숨을 이미 하나의 장면으로 결론지어 둔 채, 까치발로 몸을 세웠다.

​

맨발이 마룻바닥에 쩍— 달라붙었다 떼어낼 때마다 숨이 길게 눌렸다. 문 앞에 닿자 소리는 “딱” 끊겼다.

​

문손잡이 위에서 손가락이 원을 그리다 멈췄다.

​

‘한 뼘만 열어볼까’금속의 냉기가 손바닥에 얇게 번졌다. 그 짧은 망설임 사이, 머릿속에선 문이 먼저 열렸다.

​

낮게 고개 숙인 스탠드 불빛, 이불 위로 솟은 낮은 사막의 능선, 무릎이 만든 봉우리. 숨이 들고날 때마다 그 능선이 아주 미세하게 떨리고, 손목이 박자를 잰다.

​

뺨은 반쯤 이불에 파묻혀 있고, 가라앉은 머리칼은 목선을 따라 붙었다 떨어진다. 헐거운 티셔츠 옆선이 조용히 흘러내리며 빈틈을 만든다.

​

길게 이어지다 끊기는 얇은 숨의 리듬이 문틈의 어둠과 포개졌다.

​

…조금만, 열어도…

​

결국 준호의 호기심이 술기운을 핑계로 손을 먼저 움직였다.

​

— 철컥

​

문손잡이 소리가 이렇게 컸었나. 새벽의 고요 때문인지 금속 이빨이 맞물리는 마찰음이 유난히도 크게 들렸다. 손잡이를 돌려야 하나 말아야 하나 머뭇거리던 찰나,

​

“허억!”

​

크게 들린 숨 뒤로, 몸이 일어나는 듯 시트가 부스럭— 소리를 냈다.

​

“누… 누구세요?!”

​

아뿔싸. 준호는 입술을 세게 깨물었다.

​

​

​

​

​

***

​

​

​

​

​

“무슨 일 있으세요!?” 닫힌 문에 부딪혀 말이 먼저 새어 나갔다.

​

입술이 닫히자마자 귓불부터 데워졌다. 준호는 문틀에 걸린 손가락 힘을 슬며시 풀고, 턱선을 안으로 말아 호흡을 낮췄다. 손끝에서 스테인리스의 매끈한 결이 몇 번 긁히고 흩어졌다.

​

— 탁!!

​

전등이 켜지고, 이어서 철컥하고 문이 짧게 열렸다.

​

장모, 혜정의 얼굴엔 베개 솔기가 남긴 얇은 자국과, 깊게 내려앉은 그늘이 겹쳐 있었다. 막 깬 사람의 초점이 한 번 흔들리고, 금세 제자리를 찾았다.

​

그녀는 사위를 보며 눈썹을 아주 조금 올렸다 내렸다. 놀람과 수습이 빠르게 붙었다 떨어지며 상황을 파악하는 듯했다.

​

“아… 잠을 잘 못 자서… 잠들었다가 가위가 눌렸나 봐.”

​

짧은 말이 먼저 길을 막았다. 더 묻지 말라는 표지판처럼.

​

문틈은 얼굴 하나 겨우 드나들 만큼만 열려 있었다. 경계가 숫자처럼 분명했다. 

​

그녀의 초췌한 얼굴을 보며 불면증을 앓고 있다는 것이 다시 떠올랐다. 다희와 다혜 자매를 낳은 뒤로 내리 그런 편이라 했다.

​

예민한 딸들의 이불 모서리를 바로잡아 주던 습관이 남아, 문틈 스치는 바람에도 눈이 떠진 것이 아이들이 다 컸음에도 사라지지 않는다고...

​

게다가 얼마전의 투자 실패 이후엔 우울증 약 없이는 잠들지 못하던 때도 있었는데, 졸림이 과해 최근엔 끊었다고 했다. 사위집에서 얹혀 사는 것이 편하지 않았던 그녀의 선택은 결국 불면의 밤을 만들어내고 있었다.

​

“아… 네. 어디 아프신 줄 알고…” 준호는 말을 낮춰 되받았다.

“휴… 미안해. 괜찮으니까 얼른 들어가 자.”

​

준호의 시선이 잠깐 얼굴을 스치고 침대로 옮겨가는 걸 느끼자, 혜정은 조심스레 문을 조금 더 닫았다. 준호도 그 불편함을 읽은 듯 서둘러 시선을 거뒀다.

​

​

​

​

​

***

​

​

​

​

​

“꼭 식후에 드셔야됩니다, 저녁 약에만 표시되어 있으니까 꼭 확인하고 드세요.”

​

준호가 약봉지를 길게 펼쳐 ‘저녁’에 둘린 동그라미를 한 번 더 짚어 준 뒤, 흰 봉투에 가지런히 접어 넣었다.

​

“감사합니다.”

​

밝은 미소와 함께 약봉지가 건너가고, 자동문이 부드럽게 닫혔다. 잠깐의 고요. 그 틈을 타 조제실 커튼이 한 번 흔들리고, 지환이 가운을 털며 나왔다.

​

“휴— 이제 슬슬 들어갈 때 안 됐어?”

​

준호가 손사래를 쳤다. “어. 오늘부턴 장모님이 하원 도와주시기로 했어. 형 먼저 들어가. 문 닫는 건 내가 할게.”

​

기대했던 ‘좋다’는 표정 대신, 지환의 미간이 먼저 모였다. “괜찮아?”

​

준호는 카운터 표면을 의미 없이 한 번 쓸었다. “뭐가?”

​

“뭐긴. 장모랑 같이 사는 거, 안 불편하냐고.”

“별로… 괜찮아.”

​

말은 그렇게 나갔지만, 지환의 표정은 더 짙어졌다. “괜찮은 척하긴… 근데 장모님은 재혼 안 하신대?”

​

준호가 어이없다는 듯 코웃음을 섞었다. “아니, 장인이 멀쩡히 살아 계신데 무슨 재혼이야.”

​

지환이 눈을 크게 뜨며 되물었다. “아, 장인이 계셨었지?!”

​

“내 말을 듣는 거야, 안 듣는 거야…” 준호는 서울에서 설계사무소를 하는 장인 얘기를 몇 번이나 했던 걸 떠올리라는 듯 눈초리를 보냈다.

“아 맞다, 그게 너였지… 맞아. 야, 너도 나이 들어봐. 내 이름도 까먹을 판이야.”

​

지환이 머쓱하게 웃더니, 곧바로 묻는다. “근데 장인이 사업하시면 좀 도와줄 여력은 없나 보지? 그쪽도 요즘 어렵나?”

​

장인은 사업수완이 없었다. 그럼에도 ‘배운 게 도둑질’이라며 설계업만 고집했다. 실력은 있지만 남 밑에선 못 버티는 성격이라, 결국 자기 사무소를 놓지 못하는 사람.

​

장모가 말년에 크게 친 사고를 수습해 줄 여력은 애초에 기대하기 어려웠다. 미안했는지 한동안 부산에는 내려오지 않았다. 핑계는 달랐지만, 미안한 관계를 다루는 법도 모르는 사람이었다.

​

“장모님 아직 환갑도 안 되셨잖아? 요즘 그 나이면 한창일 텐데.” 혜정의 얼굴을 떠올려보는 듯 머리를 굴리는 지환의 표정에, 준호는 괜한 불쾌감이 스며드는 걸 느꼈다.

“남의 장모에 왜 그렇게 관심이 많아. 보내줄 때 얼른 들어가셔. 난 정리 좀 해놓고 갈게.” 툭 던진 한마디에 지환의 굳었던 표정이 풀렸다.

​

​

​

​

​

***

​

​

​

​

​

준호는 매대 아래 틈과 카운터 모서리까지 마른걸레를 밀어 넣었다. 손목을 한 번 털어 다시 문지르자, 주황빛으로 눕는 먼지가 결 따라 사르르 흩어졌다.

​

집안일 핑계로 약국을 비운 날들이 줄줄이 떠올랐고, 말없이 빈자리를 메워 준 지환 생각에 짧은 숨이 풀렸다. 그래도 이건 좀 심하잖아… 혼잣말 같은 웃음이 입가를 스쳤다.

​

— 띵동

​

센서음과 함께 자동문 고무가 ‘끼이익—’ 하고 짧게 비벼졌다. 서늘한 공기가 한 겹 밀려들었다.

​

‘OPEN과 CLOSE를 바꿔 걸었나? 이 시간엔 병원도 마감일 텐데…’ 준호가 허리를 펴며 몸을 일으켰다.

“안녕하세—”

“어? 오늘은 오빠가 있네? 웬일이야?”

​

익숙하지만 한동안 못 본 얼굴이 문턱을 넘었다. 소독제 냄새가 희미하게 스치는 듯했다. 준호는 무심코 마스크를 내려 코끝을 드러내고, 손에 묻은 먼지를 바지 옆선에 한 번 털어냈다.

​

현주였다.

​

대학 시절 레저 -라고 부르는 술- 동아리에서 처음 봤던, “술이 좋아서 들어왔어요”라며 웃던 그 의대생. 이상하게도 둘은 자주 부딪혔다.

​

친구였다가, 더 가까워졌다가, 어느 날은 멀어졌다가—그 어정쩡한 궤적이 지금까지 남아 있었다.

​

한 건물, 위층은 병원, 아래층은 약국.

​

오늘은 가운 대신 얇은 가디건, 목에는 카드키가 대충 감겨 살에 차갑게 닿는 소리를 냈다. 늘 티 내지 않으면서도 챙겨 주는 그녀가 고맙긴 했다.

​

다만 거리를 지키는 것이 다희에 대한 예의라 여겨 스스로 선을 그었고, 바쁜 스케줄이 서로를 자연스레 비껴가게 만들었다. 그런데 아내와 자신 사이에 생긴, 말만 꺼내도 속이 시린 그 ‘태평양’ 덕에 우연이 생긴듯했다.

​

엘리베이터 문이 맞춰 열리고, 계단참에서 발소리가 섞이는 식의 우연.

​

“어, 무슨 일이야?”

​

말꼬리를 올리자, 손에 쥔 종이를 내밀었다. 하얀 가장자리가 손끝에 눌려 얇게 말려 있었다. 처방전이었다.

​

준호는 손바닥을 바지 옆선에 한 번 더 쓸어내리고 종이를 받았다.

​

“뭐야, 어디 아파?”

​

습관처럼 시선이 아래로 흘렀다. 처방명 옆 굵은 약품군 표기—강한 최면진정제. 말끝이 저절로 옅어졌다. 그는 종이를 잠깐 멈춰 세우고 위를 올려다봤다.

​

“엄마가 요즘… 갱년기야.” 현주의 어깨선이 아주 조금 내려갔다.

​

시선을 다시 내리자, ‘강현주’가 아닌 다른 이름과 다른 나이가 눈에 들어왔다. 종이 맨 아래 원무과 도장이 반쯤 번져 있었다. 준호의 고개가 짧게 기울었다.

​

“강 원장님, 이거 불법인 거 알지.”

​

현주의 손가락이 잽싸게 올라왔다. 검지와 엄지가 처방전 모서리를 집어 빼려 드는 순간, 준호의 손이 한 발 빠르게 비켰다. 종이는 그의 손안에서 턱— 하고 멈췄다.

​

“됐어. 지환 오빤 줄 알고 들어왔던 거라구…” 현주는 시선을 옆으로 흘렸다.

​

눈꼬리가 빛을 한 번 끊었다. 준호가 일찍 퇴근하는 탓에 지환과는 이런 일이 종종 있었던 듯했다.

​

“알겠어. 어머님 많이 안 좋으셔? 불면증이야?”

​

현주가 짧게 숨을 고르고, 말끝만 눌렀다. “그렇게 됐어. 약이나 줘, 빨리.”

​

준호는 말없이 조제실로 들어갔다. 얇은 벽을 사이에 둔 어색함 사이로 라벨프린터의 드드득— 얇은 열과 소리가 겹쳤다. 준호가 카운터로 돌아와 봉투들을 일렬로 세우고 ‘저녁’ 표기 옆에 색연필로 동그라미를 치려는 순간—

​

“오빠, 장난하는 거지?” 현주의 손이 색연필을 낚아채듯 잡아챘다.

​

봉투만 빠르게 모아 코트 주머니 깊숙이 밀어 넣는다.

​

“그리고 이것도 같이 계산해줘.” 작은 종이박스가 매대 위에 가볍게 얹히며 미세한 종이 마찰음이 났다.

‘0.01’ 이라는 숫자가 유난히 커 보이는…

​

콘돔이었다.

​

​

​

​

​

***

​

​

​

​

​

현주는 대학 때부터 늘 앞자리와 뒷문을 동시에 사랑하는 사람이었다. 공부 따윈 안 하는 얼굴로 맨 앞줄에 앉아 칠판을 꿰뚫어 보다가도, 어느 날은 예고 없이 강의실에서 증발했다.

​

시험 성적표가 올라오면 이름은 윗칸에 있었지만, 술 약속이 잡히면 새벽까지 자리를 비우지 않았다. 그래서 붙은 별명이 ‘외계인’. 동아리 남자들 사이에선 “다 한 번쯤은 자 봤다”는(정말인지는 아무도 모르는) 무용담이 떠돌았고, 그 가운데서 끝내 예외로 남은 사람이 준호였다.

​

그래서일까, 졸업 뒤에도 연락을 끊지 않은 사이 역시 준호뿐이었다.

​

준호에게 현주가 여자로서 마음에 드는 편은 아니었다. 결과보다는 사건을, 계획보다는 모험을 먼저 고르는 손길이 늘 신경을 긁었다.

​

그럼에도 아이러니했다. 작은 내과 간판 아래 한자리를 꿰차고 눌러앉은 건 현주였고, 반대로 그의 아내 다희는 태평양을 건너 사라졌다. 질서 정연해야 할 삶의 선들이 어딘가에서 엇갈린 듯했다.

​

그는 현주가 집어 갔던 콘돔 박스가 빠진 매대를 한동안 바라봤다. 

​

‘그래도… 남자는 있나 보네.’

​

​

​

​

​

***

​

​

​

​

​

아이는 한참을 서럽게 운 듯했다. 작은 몸에 감당할 수 있는 인내가 하루 분량뿐이라는 걸, 오늘에서야 온몸으로 증명하듯. ‘엄마가 오늘도 오지 않는다. 내일도 모르겠다’는 걸 알게 된 순간, 울음은 마치 긴 비처럼 이어졌다.

​

준호가 문을 열고 들어서자 숨이 잠깐 골랐지만, 아이는 다시 곤두박질쳤다. 아빠가 집안일을 다 하고 엄마처럼 다정해 보인대도—엄마는 엄마였다.

​

혜정의 마법 같은 손길도 오늘만큼은 닿지 않았다. 퇴근해 돌아온 사위 앞에서 이런 모습이라, 혜정은 미안해 어깨를 모았다.

​

준호는 조용히 고개를 저었다. 방으로 들어가 쉬라는 손짓. 혜정은 소리 없이 물컵을 내려놓고 물러났다.

​

그는 아이를 가슴께로 안아 올렸다. 젖은 콧김이 목을 스치고, 작은 주먹이 그의 티셔츠를 구겨 쥐었다. “그 장난감 있잖아,” 낮게 말했다.

​

“네가 오래전부터 갖고 싶다던 그거. 엄마가 못 사게 했던 거.” 덜컥거리던 숨이 반 박자 늦춰졌다.

“그거 사러 갈까? 엄마가 사도 된대.” 아이 눈동자에 반짝임이 한두 알 돌아오고, 울음의 고개가 아주 낮아졌다.

“나가자.”

​

준호는 아이를 그대로 안아들고 현관을 나섰다. 엘리베이터의 느린 진동, 주차장의 차가운 냄새를 지나 마트의 밝은 복도. 장난감 진열대 앞에서 한참을 서성이고, 시연 버튼을 눌러보며 깔깔 웃다가, 커다란 상자를 꼭 끌어안았다.

​

계산대를 지나 차에 오르자 부드러운 엔진소음과, 도로의 오렌지빛 가로등이 아이의 속눈썹을 천천히 무겁게 만들었다. 고개가 툭, 카시트 옆으로 기울더니 숨결이 고르게 내려앉았다.

​

현관이 살짝 열리자 찬 공기가 먼저 들어왔다. 준호는 잠든 아이를 안은채 한 손으로 신발을 툭—벗겨냈다. 혜정이 달려와 발목을 받쳐 양말을 조심스레 말아 내리고, 아이 방으로 먼저 뛰어들어 이불을 탁탁 펴고 베개를 두 손으로 고르게 두드렸다.

​

아이를 내려놓는 순간, 작은 숨이 배 위로 얕게 올라왔다 내려갔다. 준호가 이불 끝을 목까지 끌어올리고, 손바닥으로 배를 한 번—둘—길게 쓸어내렸다. 스탠드 불빛을 낮추고 문을 반 뼘 남기고 닫자, 복도 공기가 한 톤 누그러졌다.

​

거실로 나온 두 사람은 소파 등받이를 사이에 두고 섰다. 혜정이 낮게 물었다.

“괜찮았어? 어떻게 달랜 거야?”

​

준호가 어깨를 한 번 돌리고 숨을 고르게 맞췄다. “그냥… 마트에서 한참 놀다가 차에 타니까 골아떨어졌어요.”

​

혜정의 눈가가 잠깐 젖었다 말라갔다. “수고했어.”

​

아이의 방문을 바라보는 준호의 눈가를 살피며 혜정이 덧붙였다. “오늘도 마실 거면… 안주라도 해줄까?”

​

준호는 잠시 고민했다.