기묘한 산부인과

일요일 오후의 식탁은 늘 지나치게 정갈해서 오히려 폭력적이었다.매끄럽게 유약을 바른 백자 식기 위에는 기름기가 적당히 오른 갈비찜과 제철 나물이 한 치의 흐트러짐도 없이 정렬되어 있었다.음식이 식어가는 속도와 비례하여 식탁을 채우는 침묵은 언제나 서린의 몫으로 남겨진 유예된 형벌과 같았다.시어머니는 수저 하나 내려놓는 동작조차 흐트러짐이 없었다.식탁보에는 물 한 방울 튄 흔적조차 남지 않았다. 그 품위 있는 손끝이 냅킨을 들어 입가를 닦는 순간이면, 서린은 늘 판결을 앞둔 피고인처럼 숨을 죽여야 했다. "삼 년이면 우리도 기다려 줄 만큼 기다렸지 싶다." 시어머니는 목소리 한 번 높이지 않고도 상대의 기를 꺾는 법을 정확히 알고 있었다. “아이 하나 낳지 못하는 여자는 아무리 값비싼 옷을 걸치고 있어도 결국 남의 제사상에 잘못 올라온 잡채 한 접시와 다를 게 없는 법이야.” 나지막하고 우아한 음성 속에는 어떤 격정이나 악의조차 묻어 있지 않았다. 그것은 불량품을 가려내는 검수관처럼 냉정하고 무심한 판정이었다. "대를 이을 수 없는 사람에게 우리 집안의 유산을 맡길 수는 없지. 이번 봄이 네가 이 집 아래 머물 수 있는 마지막 기한이야." 서린은 무릎 위에 올려둔 냅킨을 손톱이 하얗게 질리도록 쥐어짰다. "죄송합니다, 어머님. 조금만 더 시간을 주시면..." "염치라는 건 말로 때우는 게 아니다." 시어머니의 시선은 이미 서린을 지나쳐 식탁 맞은편으로 차갑게 넘어가 있었다. 남편 민석은 그 잔인한 대화가 오가는 동안에도 자신의 접시에 담긴 안심 스테이크를 일정한 간격으로 써는 일에만 몰두했다. 그의 나이프가 흰 접시의 표면을 스치며 내는 규칙적인 마찰음은 아내에 대한 방관이자 어머니의 말에 대한 동조의 표식이었다. 민석에게 결혼이란 번듯한 대기업 부장이라는 직함 옆에 세워둘 적당히 말 잘 듣는 트로피를 진열장에 들이는 일에 지나지 않았다. 트로피의 장식적 가치가 다하고 기능적 결함이 입증된다면 언제든

우진의 입에서 흘러나온 명령은 지극히 평온해서 오히려 비현실적이었다. 환자에게 탈의를 요구하는 의사의 직업적 권위. 하지만 그 말을 뱉어낸 자가 과거 자신이 발아래 두고 짓밟던 소년이고, 벗어야 하는 대상이 자신이라는 사실이 서린의 사고를 일시적으로 마비시켰다. 서린은 차마 그 자리에 선 채 발을 뗄 수조차 없었다. "안 들립니까, 차서린 씨." 우진이 손목시계를 내려다보며 재촉했다. 그리고는 망설임 없이 책상 위의 인터폰 호출 버튼을 눌렀다. "윤 간호사, 진료실로 들어와요." 짧은 호출음이 끊어지기 무섭게 육중한 원목 문이 열리고, 조금 전 서린을 안내했던 간호사 윤해린이 안으로 들어섰다. 그녀의 무표정한 얼굴과 단정하게 정돈된 유니폼은 진료실의 차가운 정적과 완벽하게 어우러져 있었다. "환자분 탈의 돕고, 진료대 세팅해 드려." "네, 원장님." 우진의 건조한 지시에 해린은 한 치의 망설임도 없이 고개를 숙였다. 해린이 서린의 곁으로 다가왔다. 타인의 손에 의해 발가벗겨져야 한다는 사실이 서린의 숨통을 한층 더 조여왔다. 게다가 다가온 간호사는 평범한 유니폼으로도 가려지지 않는 이질적인 아름다움을 품고 있었다. 단정한 옷감 아래로 유려하게 흐르는 허리의 곡선과 풍만한 굴곡은 지나치게 농염했고, 화장기 없는 창백한 얼굴과 붉은 입술은 차가운 진료실과 어울리지 않을 만큼 매혹적이었다. 저토록 완벽한 여자가 왜 이곳에서 무표정한 시종처럼 서 있는가에 대한 의문이 서린의 시선 끝에 위태롭게 맺혔다. "차서린 님, 이쪽으로 오세요." 해린은 기계적인 손길로 서린을 탈의 커튼 안으로 이끌었다. 서린이 굳은 채 서 있자, 해린은 주저 없이 서린의 코트 단추를 풀고 양 어깨에서 옷을 벗겨냈다. 이어 서린의 허리춤으로 손을 뻗어 슬랙스의 버클을 풀고 지퍼를 내렸다. 지퍼가 맞물려 내려가는 얇은 금속성 마찰음이 서린의 귓가를 날카롭게 찔렀다. "팔 들어주시겠어요. 바지도 내

우진의 손가락이 질벽 안쪽의 가장 깊고 취약한 지점을 지그시 짓누르며 원을 그렸다. 살갗과 팽팽한 고무가 맞물리며 나는 질척한 소리가 밀폐된 진료실의 정적을 무겁게 짓눌렀다. 이미 온열기로 한 차례 노곤하게 풀어져 있던 서린의 내부는 우진의 침입을 거부하지 못하고 맥없이 벌어졌다. 그의 손끝이 예민한 점막의 결을 하나하나 헤집어 올릴 때마다, 척추 아래쪽에서부터 찌릿한 열감이 전선처럼 뻗어 올라왔다. 서린은 산부인과용 진료대의 손잡이를 부서져라 움켜쥐며 고개를 젖혔다. 이것은 치료가 아니었다. 자신의 몸 깊숙한 곳에 숨겨진 감각의 회로를 남김없이 발가벗겨 통제하려는 가혹한 폭력이었다. 그러나 머리로 느끼는 극도의 수치심과는 별개로, 하복부 깊은 곳에서부터 차오르는 쾌락은 걷잡을 수 없이 팽창했다. "아... 으흣, 잠깐... 잠깐만요..." 서린의 갈라진 입술 사이로 자기도 모르게 비음이 섞인 호흡이 터져 나왔다. 그것은 과거의 여왕벌이 낼 수 있는 소리가 아니었다. 오직 쾌락에 굴복한 암컷의 절박한 탄식에 불과했다. 우진은 그런 서린의 애원을 가볍게 묵살하듯, 손가락 두 개를 가지런히 모아 한층 더 깊은 각도로 찔러 넣었다. 점막 깊은 곳의 움푹 들어간 곳이 강하게 긁혀 올라가자 서린의 허리가 허공으로 튀어 올랐다. 바로 그때, 진료실 원목 문 밖에서 날카로운 노크 소리가 두 번 울렸다. 똑, 똑. 순간 서린의 심장이 얼어붙었다. 진료대 옆에 서 있던 간호사 해린이 문으로 다가가 살며시 문을 열었다. 그러자 문밖에서 노크했던 다른 간호사가 나지막히 말했다. "대기실에 다음 예약 환자분 도착하셨습니다. VIP이십니다." 간호사들의 차분한 음성이 서린의 고막을 파고들었다. 문 한 장을 사이에 두고 바깥에는 사람들이 걸어 다니고 있었다. 서린은 문을 등지고 있었고 등 뒤에는 얇은 커튼까지 드리워져 있었지만, 지금 자신이 취하고 있는 자세가 수치스러워 혹시라도 누군가에게 보일까 몸