기묘한 산부인과

병원 7층의 공기는 바깥의 소음과 먼지를 단번에 차단한 채 고요하게 가라앉아 있었다. 발소리를 집어삼키는 두터운 카펫과 은은하게 피어오르는 라벤더 향은 이곳이 결코 평범한 사람들을 위한 의료 공간이 아님을 말해주고 있었다. 돈으로 불안을 유예하고 결함을 지워내려는 자들만이 조용히 드나드는 은밀한 요새였다. 안내 데스크에 서류를 건네자 단정하게 머리를 묶어 올린 간호사가 무표정한 얼굴로 고개를 숙였다. 군더더기 없이 매끄러운 태도였다. 명찰에는 '윤해린'이라는 세 글자가 적혀 있었다. "차서린 님, 원장실로 안내해 드리겠습니다." 간호사의 하이힐 소리를 따라 복도를 걸어가는 동안 서린은 코트 주머니 속에 든 손을 단 한 순간도 펴지 못했다. 벽면에 걸린 거대한 추상화와 차가운 조명들은 마치 수술대 위의 무영등처럼 서린의 숨을 턱 끝까지 죄어왔다. 간호사가 육중한 원목 문을 노크하고 조용히 열어젖혔다. 문이 닫히는 소리와 함께 방 안에는 정적만이 남았다. 등을 돌린 채 커다란 창밖의 신도시 풍경을 내려다보고 있던 의사가 천천히 몸을 돌렸다. 흰 가운의 깃 아래로 드러난 단정한 턱선과 서늘할 정도로 맑은 눈동자가 서린의 시선과 마주쳤다. 그의 왼쪽 가슴에 달린 은색 명찰에 또렷하게 새겨진 석 자가 서린의 눈에 선명하게 들어왔다. 원장 서우진. 순간 서린의 발밑이 허공으로 푹 꺼져 내리는 듯한 지독한 현기증이 일었다. 호흡이 목구멍에 걸려 나오지 않았고 귓가에서는 날카로운 이명이 울리기 시작했다. 서우진. 그것은 서린이 지난 십 년간 의식의 가장 깊은 밑바닥에 봉인해 두었던 이름이었다. 흙먼지가 날리던 학교 운동장, 쉬는 시간마다 헐레벌떡 매점으로 달려가 빵과 음료수를 사 오던 마르고 창백했던 소년. 무릎에 늘 피딱지가 앉아 있던 그 아이의 뺨을 서린은 손쉽게 내리치곤 했다. 돈 몇 푼을 받아들고 비웃음을 날리던 자신의 서늘한 손끝과 그 손끝을 피해 옥상 난간으로 몰리던 소년의 겁에

차가운 젤의 미끈거리는 점성이 여린 살결에 닿는 순간, 서린은 척추를 관통하는 섬뜩한 한기에 반사적으로 허리를 뒤틀었다. 그러나 양옆으로 단단하게 고정된 산부인과용 진료대의 금속 발걸이는 단 일 밀리미터의 도망조차 허락하지 않았다. 오히려 허리를 꺾으며 버둥거리는 반동 탓에, 활짝 벌려진 하체가 진료대 아래에 자리 잡은 우진의 시선 정면으로 더욱 깊숙하게 밀려 들어갈 뿐이었다. "힘 빼라고 말씀드렸을 텐데요." 우진의 목소리에는 일말의 감정적 파문조차 일지 않았다. 그의 라텍스 장갑 낀 긴 손가락이 찔걱거리는 젤의 마찰음을 내며, 굳게 닫혀 있던 내밀한 틈새를 느릿하고 집요하게 가르고 들어왔다. 서린의 숨이 턱밑에서 단번에 잘려 나갔다. 그는 마치 애완 동물을 쓰다듬는 것처럼 서린의 비부 전체를 어루만지기 시작했다. "아직 힘이 많이 들어가 있어요. 힘 빼야 안 아파요." 서린의 음부 전체를 마사지하던 우진이 움직임을 멈추더니 젤이 잔뜩 묻은 손가락 하나를 질 속으로 집어 넣기 시작했다. "아흐윽! ... 아파... 아파요..." "참나, 왜 이렇게 힘을 주고 있을까. 윤 간호사." 그가 옆에 물끄러미 서 있던 해린을 불렀다. "환자분, 온열기로 근육 좀 이완시켜 주세요." "네, 알겠습니다." 잠시후, 윤 간호사는 손에 주름진 호스가 연결된 넓은 투명 마스크 같은 것을 들고 왔다. 그것은 마치 환자들의 호흡을 돕는 산소 마스크처럼 생겼다. 해인은 온열기를 가져다 벨트를 채워 서린의 허벅지 양쪽에 고정시켰다. 그러자 투명한 마스크 부분이 서린의 허벅지 사이에 정확하게 밀착되었다. 아직은 차가운 느낌이었지만 해린이 스위치를 작동시키자 공기가 들어오는 소리가 나며 곧 따듯한 느낌이 전해졌다. 호스를 타고 따듯한 공기가 퍼져나와 근육을 이완시키는 것이었다. 서린은 기분이 점점 몽롱해지는 느낌이었다. 정말 효과가 있는지 허벅지 안쪽의 경직된 부분 뿐만 아니라 온 몸

서린의 입술 사이로 터져 나온 되물음은 황망하기 짝이 없었다. "좌, 좌약이요...?" 우진은 대답 대신 차가운 책상 모퉁이를 긴 손가락으로 톡톡 두드렸다. "환자분, 진료실에서 의사의 처방에 의문을 품는 건 시간 낭비입니다. 이미 진료대에서 확인하셨잖습니까." 그의 어조는 서늘하리만치 차분하고 단호했다. "내부 근육의 뭉침과 경화가 심해서 일반적인 복용약만으로는 약효가 안쪽까지 침투하지 못합니다. 혈류를 강제로 돌려놓아야 해요." 마치 고장 난 기계 부품에 윤활유를 들이붓는 정비공처럼 무감각하고 건조한 태도였다. 옆에 서 있던 간호사 해린이 은박으로 밀봉된 작은 타원형 캡슐 하나를 상자에서 꺼내 우진에게 건넸다. 우진은 작은 상자에서 새로운 라텍스 장갑을 꼈다. 그리고 해린에게서 미끈거리는 캡슐을 집어 들며 서린을 똑바로 응시했다. "옷을 다시 전부 벗을 필요는 없습니다. 치마만 걷어 올리고, 여기 진료 책상에 양손을 짚고 허리를 숙이세요." 서린의 발밑이 허공으로 푹 꺼져 내리는 듯했다. 조금 전 진료대 위에서 겪었던 그 끔찍한 굴욕이 채 가시기도 전에, 이번에는 책상에 엎드린 채 뒤를 내어주어야 한다는 사실이 서린의 전신을 마비시켰다. "선생님, 그건... 제가 집에 가서 직접 넣으면 안 될까요...?" "직접 넣으면 정확한 위치까지 도달하지 못합니다. 자궁 경부 바로 밑에 정확히 밀착시켜야 해요. 지금 뒤에 환자도 기다리니까 어서 엎드리세요." 우진의 단호한 명령에 서린은 결국 비틀거리며 책상 앞으로 다가섰다. 책상 모서리에 떨리는 양손을 얹고, 허리를 깊이 숙였다. 뒤에서 다가온 해린이 서린의 치마를 망설임 없이 허리춤까지 걷어 올렸다. 속옷 아래로 서린의 하얀 둔부와 조금 전의 검사로 붉게 달아오른 허벅지 안쪽이 다시 한 번 완전하게 드러났다. 서늘한 실내 공기가 맨살에 닿자 온몸의 털이 곤두서며 소름이 돋아났다. "엉덩이 뒤로 조금 더 빼세요." 우진의 차가운 손끝이 서

격렬했던 정사가 남긴 것은 탁하고 무거운 땀 냄새뿐이었다. 침대 헤드에 묶여 있던 검은 가죽 스트랩이 풀리고, 해린은 힘없이 늘어진 몸을 웅크린 채 젖은 시트 위로 무너져 내렸다. 우진은 상체를 일으켜 협탁 위에 놓인 담배 갑에서 개비 하나를 꺼내 물었다. 라이터의 부싯돌이 긁히며 찰칵하는 건조한 마찰음과 함께 푸른 불꽃이 일었다. 어둠 속에서 붉게 타오르는 담뱃불 끝이 희뿌연 연기를 뿜어내며 천장으로 흩어졌다. 해린 역시 붉게 물든 허벅지와 둔부를 매만지며 우진의 곁으로 슬금슬금 기어와 담배 한 개비를 입에 물었다. 우진이 말없이 건넨 라이터 불을 받아 문 해린이 가늘게 연기를 뿜어내며 그의 단단한 어깨에 뺨을 기댔다. "오빠, 오늘따라 유난히 다른 생각 하는 것 같아." 해린은 젖은 눈을 깜빡이며 우진의 가슴팍을 손가락 끝으로 간지럽히듯 쓸어내렸다. "나한테 온전히 집중 안 해주시면 나 서운한데... 아까 싸지도 않고... 내가 입으로 해줄까, 오빠?" 애교 섞인 해린의 콧소리와 유혹적인 손길에도 우진의 시선은 허공의 연기 속에 차갑게 멎어 있었다. 우진의 머릿속에는 오직 한 여자의 얼굴만이 맴돌고 있었다. 낮 동안 진료대 위에서 하얗게 질린 채 떨던 차서린. 그의 손이 닿을 때마다 터져 나오던 그 비명과, 수치심으로 물든 붉은 얼굴. 그리고 무엇보다, 자신의 손가락을 조여오던 그 강한 압력과 진심으로 느끼던 쾌감. 우진을 찾아오는 불임 환자들은 수도 없이 많았다. 그녀들 대부분이 비슷한 치료를 받았다. 그의 치료법이 통상적인 산부인과에서 행해지는 것은 아니지만, 우진의 치료를 통해 건강한 여성성을 회복하고 임신에 성공한 환자들이 많았다. 처음엔 성추행으로 고소를 당하기도 했다. 하지만 결과를 통해 누명을 벗었다. 통상 불임 치료보다 훨씬 더 높은 확률로 임신에 성공한 사례들을 보며 법원도 인정한 것이다. 대부분의 환자들은 첫 치료에서 얼굴을 붉히다가 끝나거나 불편함을

두 번째 삶을 얻어 눈을 떴을 때, 우진의 머릿속은 백지처럼 하얗게 비어 있었다. 자신이 누구였는지, 어떤 비참한 과거를 지나왔는지에 대한 기억은 티끌 하나 남아 있지 않았다. 오직 뇌리와 손끝에 선명하게 각인된 것은 인간의 몸을 꿰뚫어 보는 신비로울 만큼 정교하고 뛰어난 의술뿐이었다. 우진은 동탄의 중심가에 자신의 이름을 내건 산부인과를 개원하고, 쉴 틈 없이 밀려드는 환자들을 돌보며 밤낮없이 일에 매달렸다. 원래의 그는 태생적으로 유약하고 다정하며 순한 성격이었다. 진료실을 찾아와 눈물을 흘리는 불임 환자들의 절박한 고통에 진심으로 귀를 기울였고, 그들의 아픔을 덜어주기 위해 자신의 모든 정성과 체력을 쏟아부었다. 그러나 냉혹한 세상은 그의 순수한 선의를 온전히 받아들여 주지 않았다. 통상적인 산부인과의 범주를 벗어난 그의 독자적인 심부 근육 이완 치료법은, 곧 돈에 눈이 먼 탐욕스러운 이들의 손쉬운 먹잇감이 되었다. 치료를 통해 얼어붙었던 기관을 회복하고도 거액의 합의금을 뜯어내기 위해 성추행이라며 고소장을 들이미는 환자들이 속출했다. 더욱 우진의 가슴을 난도질하고 절망의 나락으로 몰아넣은 것은 자신이 믿고 의지했던 병원 직원들과 간호사들의 잔인한 배신이었다. 그들은 환자 측의 회유와 돈에 매수되어, 법정에 서서 우진을 파렴치한 성범죄자로 몰아세우는 거짓 증언을 서슴지 않았다. '원장님이 환자의 신체를 희롱했습니다.' 함께 땀 흘리며 일했던 이들의 입에서 쏟아지는 악의적인 거짓말 앞에서, 우진의 여리고 순수했던 영혼은 갈기갈기 찢겨나갔다. 몇 년에 걸친 피 말리는 법정 공방과 사회적 매장의 위기를 겪는 동안, 그의 따스했던 심장은 서서히 차가운 얼음장으로 변해갔다. 결국 압도적인 치료 성공률에 대한 임상 데이터와 과학적 입증을 통해 모든 소송에서 무죄를 선고받고 완벽하게 승소했지만, 상처 입은 영혼은 결코 예전으로 돌아갈 수 없었다. 인간에 대한 맹목적인 불신과 냉혹함만이 그의 내면에 깊숙이 자리 잡았