이사님을 향의 모델로 쓰겠습니다

유리가 웃음을 참으며 다른 시향지를 건넸다.

“이건요?”

재헌이 향을 맡았다.

조금 전보다 부드러웠다.

“꽃.”

“무슨 꽃 같아요?”

“제가 꽃 종류까지 알아야 합니까?”

“아뇨. 그냥 떠오르는 거.”

재헌은 잠시 생각했다.

“……비 온 다음 날.”

유리의 표정이 달라졌다.

“뭐라고요?”

“비가 그치고 나서 창문 열었을 때 나는 냄새와 비슷합니다.”

유리는 대답하지 않았다.

재헌이 시향지를 내려다봤다.

“틀렸습니까?”

“아뇨.”

유리의 입꼬리가 천천히 올라갔다.

“그게 훨씬 좋아요.”

“뭐가.”

“방금 같은 대답.”

유리는 자신의 노트에 무언가를 빠르게 적었다.

‘비가 그친 다음 날 열린 창문.’

재헌이 그것을 보았다.

“그걸 왜 적습니까?”

“쓸 수 있으니까.”

“어디에.”

“향에요.”

“말을 향에 넣습니까?”

“기억을 넣는 거죠.”

유리가 말했다.

“좋은 향은 맡았을 때 설명보다 장면이 먼저 떠올라요. 어디였는지, 누구랑 있었는지, 어떤 기분이었는지.”

그녀의 손이 다음 향료병을 향했다.

“그래서 저는 향 만들기 전에 사람 이야기를 많이 들어요.”

“소비자 인터뷰 말입니까?”

“그것도 하고.”

유리의 시선이 재헌에게 향했다.

“모델 이야기도 듣고.”

“모델?”

“네.”

그녀가 뭔가 생각난 듯 움직임을 멈췄다.

몇 초 동안 재헌의 얼굴을 빤히 바라봤다.

재헌이 먼저 물었다.

“왜 그렇게 봅니까?”

“이사님.”

불길했다.

재헌은 어제도 비슷한 경험을 했다.

한유리가 저런 눈으로 자신을 볼 때는 대개 정상적인 요구가 나오지 않았다.

“안 됩니다.”

“아직 아무 말도 안 했는데요?”

“표정을 보니 거절하는 게 맞을 것 같습니다.”

“일단 들어봐요.”

“싫습니다.”

“이사님을 모델로 쓰면 안 돼요?”

재헌이 침묵했다.

역시나였다.

“무슨 모델.”

“향 모델.”

“광고 모델은 이미 후보군이 있습니다.”

“그거 말고.”

유리가 그를 위아래로 훑어봤다.

“BORDERLINE의 첫 번째 향 모델이요.”

“제가 왜.”

“어제 맡은 향 때문이에요.”

재헌의 표정이 미묘하게 변했다.

“제 체향 말입니까?”

“네.”

“그게 제품 개발과 무슨 관계가 있습니까?”

“아직 모르죠.”

유리는 솔직했다.

“그래서 확인해 보고 싶어요.”

“한유리 조향사님.”

“네.”

“저는 회사의 총괄이사입니다.”

“알아요.”

“향수 실험 대상이 아니고.”

“실험 대상이라니. 모델이라니까요.”

“표현만 바뀌었습니다.”

“완전히 다른데.”

재헌이 한숨을 내쉬었다.

“다른 사람을 찾으세요.”

“싫어요.”

“왜.”

“이사님 향이 필요하니까.”

이번에도 너무 아무렇지 않게 말했다.

재헌의 시선이 유리에게 멈췄다.

“그 표현.”

“네?”

“조금 바꿀 생각 없습니까?”

“왜요?”

“오해하기 좋으니까.”

유리는 몇 초 동안 생각했다.

그리고 정말 모르겠다는 얼굴로 물었다.

“어디가요?”

재헌은 대답을 포기했다.

“됐습니다.”

“그럼 허락이에요?”

“아닙니다.”

“이사님.”

“안 됩니다.”

“딱 일주일만.”

“안 됩니다.”

“사흘.”

“기간 문제가 아닙니다.”

“그럼 오늘 하루.”

“협상하지 마세요.”

유리가 입술을 삐죽였다.

재헌은 그런 그녀를 무시하고 자료를 펼쳤다.

“오늘 회의 안건부터 정리하죠.”

“…….”

“한유리 조향사님.”

“네.”

대답은 했지만 목소리가 시무룩했다.

재헌은 신경 쓰지 않으려 했다.

“타깃 소비자와 가격대부터—”

말이 멈췄다.

유리가 갑자기 가까이 왔기 때문이다.

재헌의 손이 자료 위에서 멈췄다.

“뭡니까.”

“가만히 있어 봐요.”

“또 왜.”

유리가 코끝을 조금 찡그렸다.

“어제 그 향.”

“…….”

“지금도 나요.”

재헌의 눈빛이 서늘해졌다.

“허락 없이 가까이 오지 않기로 하지 않았습니까?”

유리의 움직임이 멈췄다.

“아.”

그제야 생각난 모양이었다.

한 걸음 물러났다.

“미안해요.”

재헌은 그녀를 바라봤다.

어제와 달랐다.

어제였다면 이미 손목부터 잡았을 것이다.

하지만 지금은 약속을 기억하고 물러났다.

당연히 그래야 하는데.

이상하게도 재헌은 그 한 걸음이 신경 쓰였다.

“확인해도 돼요?”

유리가 이번에는 물었다.

“무엇을.”

“향.”

“어디에서.”

유리가 잠시 고민했다.

손목을 한번 보고, 셔츠를 보고, 다시 얼굴을 올렸다.

“목 근처가 제일 정확할 것 같은데.”

“…….”

“싫으면 손목부터 볼게요.”

재헌은 대답하지 않았다.

유리는 기다렸다.

어제와 달리 정말 기다리고 있었다.

결국 재헌이 오른손을 내밀었다.

“손목만.”

유리의 얼굴이 밝아졌다.

“좋아요.”

그녀의 손이 재헌의 손목을 잡았다.

어제와 똑같은 접촉이었다.

그런데 재헌에게는 전혀 똑같지 않았다.

이번에는 언제 손가락이 닿을지 알고 있었다.

유리가 얼마나 가까이 올지도 알고 있었다.

알고 있으니 오히려 더 선명했다.

손목 안쪽에 닿는 손끝.

고개를 숙이며 흘러내리는 머리카락.

짧게 들이마시는 숨.

재헌은 시선을 돌리지 않았다.

유리는 온전히 향에만 집중하고 있었다.

“이상하다.”

“뭐가 말입니까.”

“어제보다 조금 달라요.”

“체향이 하루 만에 바뀝니까?”

“당연히 바뀌죠.”

유리는 그의 손목을 놓지 않은 채 말했다.

“먹은 거, 수면 상태, 스트레스, 체온. 전부 영향을 줘요. 같은 향수를 뿌려도 사람마다 다르게 나는 이유도 피부 상태나 체온 때문이고.”

“그래서 오늘은 어떻게 다릅니까?”

“조금 더 건조해요.”

“그걸 느낍니까?”

“네.”

유리가 다시 향을 확인했다.

그러다 아주 천천히 고개를 들었다.

두 사람의 시선이 마주쳤다.

“그런데 이상한 건.”

“뭡니까.”

“이 향이 처음부터 있었던 게 아닌 것 같아요.”

재헌의 미간이 좁아졌다.

“무슨 뜻이죠?”

“어제 회의 시작할 때는 거의 안 났거든요.”

유리는 기억을 더듬었다.

“그런데 회의 중간부터 났어요.”

“제가 어디 다녀온 것도 아닌데요.”

“그러니까 이상하죠.”

유리의 눈에 흥미가 어렸다.

재헌은 그 눈빛을 보고 깨달았다.

이 여자는 지금 자신을 사람이 아니라 흥미로운 향료처럼 보고 있었다.

“손 놔주시죠.”

“잠깐만요.”

“한유리 조향사님.”

“진짜 조금만.”

그녀가 손목을 살짝 돌렸다.

엄지가 재헌의 맥박 위를 스쳤다.

순간 재헌의 손가락이 미세하게 굳었다.

유리는 알아차리지 못했다.

아니.

알아차리지 못했어야 했다.

“맥박 빨라졌는데요?”

재헌의 눈이 내려갔다.

유리의 엄지가 정확히 손목 안쪽에 닿아 있었다.

“원래 이 정도입니다.”

“아닌 것 같은데.”

“어제 제 맥박까지 확인했습니까?”

“그건 아니지만.”

“그럼 비교할 근거가 없군요.”

“이사님 지금 긴장했어요?”

재헌이 헛웃음을 흘렸다.

“제가 왜.”

“제가 손목 잡아서?”

“그럴 리가.”

“그렇죠?”

유리가 아무렇지도 않게 웃었다.

“저도 그럴 것 같진 않았어요.”

그 말이 묘하게 자존심을 건드렸다.

재헌은 그녀의 손에서 자신의 손목을 빼냈다.

“회의나 하죠.”