이사님을 향의 모델로 쓰겠습니다

다음 날 오전 아홉 시 십 분.

권재헌은 자신이 잘못된 장소에 들어왔다고 생각했다.

문 옆에는 분명히 ‘수석 조향사 한유리’라는 명패가 붙어 있었다. 일정표에도 오전 아홉 시부터 20주년 프로젝트 콘셉트 미팅이라고 적혀 있었고, 비서가 알려 준 장소 역시 이곳이었다.

그러니 방을 잘못 찾은 건 아니었다.

문제는 방 안이었다.

재헌이 생각했던 회의실과는 거리가 멀었다.

벽 한쪽을 가득 채운 선반에는 크기가 제각각인 갈색 유리병이 빼곡하게 꽂혀 있었고, 각각의 병에는 손으로 적은 라벨이 붙어 있었다. 베르가못, 네롤리, 아이리스, 샌들우드, 앰버, 통카빈. 창가 쪽에는 작은 화분 몇 개와 말린 꽃이 놓여 있었으며 중앙의 기다란 작업대에는 비커와 스포이트, 시향지와 메모지가 어지럽게 흩어져 있었다.

그 한가운데에 한유리가 앉아 있었다.

어제와 달리 머리를 느슨하게 하나로 묶고 흰 셔츠 소매를 팔꿈치까지 걷어 올린 모습이었다. 코끝 가까이 가져간 시향지에 집중한 나머지 문이 열린 것도 모르는 듯했다.

재헌은 문 앞에서 잠시 기다렸다.

유리는 여전히 움직이지 않았다.

시향지를 한 번 맡고, 메모를 남기고, 다시 다른 병을 열었다. 몇 방울을 떨어뜨리고 유리막대로 섞은 뒤 또다시 향을 확인했다.

그 모습을 보고 있자니 어제 회의실에서 자신의 넥타이를 잡아당기던 여자와 같은 사람이라고 생각하기 어려웠다.

그때는 지나치게 거리낌이 없었고, 지금은 주변에 누가 있는지도 모를 정도로 집중하고 있었다.

재헌이 결국 입을 열었다.

“한유리 조향사님.”

반응이 없었다.

“한유리 조향사님.”

“……조금만요.”

듣고 있었던 모양이었다.

그런데 고개조차 들지 않았다.

재헌의 눈썹이 올라갔다.

“회의 시간이 지났습니다.”

“알아요.”

“알고 있는데 계속 이러고 있는 겁니까?”

“네.”

유리가 짧게 대답하더니 새로운 시향지를 꺼냈다.

재헌은 손목시계를 내려다봤다.

오전 아홉 시 십이 분.

이 회사에서 자신에게 회의 시간보다 기다리는 시간을 먼저 제공한 직원은 한유리가 처음이었다.

“얼마나 기다리면 됩니까?”

“삼 분.”

“정확합니까?”

“아마도요.”

“아마도라는 말은 정확하다는 뜻이 아닙니다.”

그제야 유리가 고개를 들었다.

그리고 재헌을 발견하자 눈이 조금 커졌다.

“어?”

재헌은 대답하지 않았다.

“언제 오셨어요?”

“제가 두 번 불렀고 방금 대화까지 했습니다.”

“아.”

유리가 눈을 깜빡였다.

“이사님이었구나.”

재헌은 어이가 없었다.

“누군지도 모르고 대답한 겁니까?”

“집중하면 가끔 그래요.”

“상당히 효율적인 업무 방식이군요.”

“칭찬이죠?”

“아닙니다.”

“역시.”

유리가 웃으며 시향지를 내려놓았다.

“그래도 거의 끝났어요. 진짜 삼 분만 기다려주세요.”

재헌은 대답 대신 조향실 안으로 들어왔다.

문이 닫히자 수십 가지 향이 한꺼번에 느껴졌다. 하지만 생각보다 머리가 아프거나 독하지 않았다. 오히려 어제 회의실보다 공기가 깨끗했다.

재헌이 주변을 둘러보자 유리가 말했다.

“생각보다 향이 안 세죠?”

“그렇군요.”

“환기 계속하거든요. 향을 오래 맡으면 코가 둔해져서.”

“그러면 조향사는 하루 종일 향을 맡을 수 없는 겁니까?”

“당연하죠.”

유리는 병 하나의 뚜껑을 닫으며 말했다.

“후각도 쉬어야 해요. 계속 자극하면 정확하게 못 맡아요. 그래서 작업하다가 밖에 나가기도 하고, 아무 향도 없는 천을 맡기도 하고.”

“커피 원두를 맡는다고 들었습니다.”

“많이들 그렇게 생각하시는데 저는 잘 안 해요. 원두도 향이 강하니까요.”

재헌이 그녀를 바라봤다.

유리가 피식 웃었다.

“왜요?”

“설명은 잘하는군요.”

“제가 원래 설명은 잘해요.”

“회의 시간 지키는 건 못하고.”

“이제 이 분이면 끝나요.”

유리가 마지막 시향지를 들어 올렸다.

한 번.

두 번.

천천히 향을 확인한 뒤 메모지에 무언가를 적었다.

그리고 정말 펜을 내려놓았다.

“끝.”

재헌이 시계를 봤다.

“이 분 사십칠 초.”

“빨랐죠?”

“늦은 겁니다.”

“깐깐하시네.”

“그걸 이제 알았습니까?”

유리가 자리에서 일어났다.

“어제 알았어요.”

그리고 맞은편 의자를 가리켰다.

“앉으세요.”

재헌은 의자를 한번 내려다봤다.

“여기서 회의합니까?”

“네.”

“회의실을 예약해 뒀습니다.”

“취소하세요.”

“이유는?”

“오늘은 향을 만들어야 하니까.”

“콘셉트 미팅이라고 들었습니다.”

“콘셉트를 만들려면 향을 맡아야죠.”

유리는 너무 당연하게 말했다.

“이사님은 향수 개발이 회의실에서 되는 줄 알았어요?”

“최소한 사업 계획은 회의실에서 세울 수 있다고 생각합니다.”

“그렇게 해서 어제 17번 같은 향이 나온 거예요.”

재헌의 시선이 차가워졌다.

“회사의 지난 결과물을 전부 부정하는 겁니까?”

“아뇨.”

유리의 표정도 조금 진지해졌다.

“그동안의 르비에가 틀렸다는 게 아니에요. 다만 이번에는 다르게 해야 한다는 거죠.”

“왜.”

“20주년이니까.”

“그게 이유입니까?”

“충분하지 않아요?”

유리는 작업대 가장자리로 다가갔다.

“사람도 스무 살쯤 되면 자기가 어떤 사람이 될지 고민하잖아요. 브랜드도 비슷하다고 생각해요. 과거를 기념하는 향이 아니라 앞으로 르비에가 어떤 향을 만들 건지를 보여주고 싶어요.”

재헌은 잠시 그녀를 바라봤다.

어제와 같은 이야기였다.

다만 회의실에서 들었을 때보다 이 공간에서 들으니 조금 다르게 느껴졌다.

“그래서 BORDERLINE.”

“네.”

“경계에서 시작되는 향.”

“정확해요.”

유리가 만족스럽게 웃었다.

“이사님 기억력 좋네요.”

“업무니까 기억합니다.”

“그럼 어제 제가 넥타이 잡은 것도 업무라서 기억하고 계시는 거예요?”

재헌의 표정이 굳었다.

유리가 웃음을 터뜨렸다.

“농담이에요.”

“재미없습니다.”

“저는 재밌는데.”

“회의 시작하시죠.”

“알았어요.”

유리가 작업대 위에 놓인 향료병 몇 개를 앞으로 가져왔다.

“우선 제가 생각한 BORDERLINE의 핵심은 두 가지예요. 익숙함과 낯섦.”

“모순되는군요.”

“그래서 좋은 거예요.”

유리는 병 하나를 열어 시향지에 한 방울 떨어뜨렸다.

“이건 베르가못.”

재헌에게 건넸다.

“맡아보세요.”

재헌이 시향지를 받았다.

상큼한 향이 먼저 올라왔다.

“어떻게 느껴져요?”

“시트러스.”

“그건 향료 이름을 알고 있으니까 하는 대답이고.”

유리가 고개를 저었다.

“향료 말고 느낌.”

“느낌을 말하라고요?”

“네.”

“상큼합니다.”

“……이사님.”

“왜요.”

“연애 못하시죠?”

재헌의 눈이 가늘어졌다.

“그 질문이 왜 나옵니까?”

“감상이라는 게 너무 건조해서.”

“향을 맡는데 연애 경험까지 필요합니까?”

“꼭 그런 건 아니지만.”