후회녀 Novels & Stories

연화 군주가 웃으며 말했다. “태후 마마, 모르시는 말씀입니다. 이 월 이낭은 본래 기루에서 이름난 기녀였는데, 웃음은 팔아도 몸은 팔지 않던 여인이었습니다. 그런 그녀가 위원후부 세자의 눈에 들면서… 그 위원후가 워낙 이곳저곳에서 여색을 탐하고 다니니, 위원후 부인도 단단히 작정하고 탕약에 약을 타 위원후가 더는 자식을 보지 못하게 만들었답니다. 그런데 하필 세자까지 그 약을 함께 먹는 바람에, 세자 역시 후사를 잇기 어려워졌다지 뭡니까.”

광복절 연휴를 맞아 나는 한 달 전부터 여행 계획을 세웠다. 아내와 딸을 데리고 우리나라의 아름다운 산천을 구경할 생각이었다. 하지만 막상 출발할 날이 다가오자 모녀는 약속이라도 한 듯 감쪽같이 사라졌다. 나는 폭우가 쏟아지는 길거리에 홀로 서서 두 사람에게 전화를 걸었다. 전화기 너머로 딸의 차갑고 짜증스러운 목소리가 들려왔다. “엄마는 지금 아저씨랑 밥 먹고 있어요. 우리는 여행 안 갈 거예요.” 그 말을 끝으로 전화가 끊겼고, 나는 곧바로 차단당했다. 모녀는 거기서 그치지 않고 일부러 집 문까지 잠가 나를 밖에 세워 뒀다. 나는 추위에 떨며 꼬박 하룻밤을 보내야 했다. 전날 밤 폭우까지 흠뻑 맞은 탓에 나는 그날 밤 고열에 시달리다 결국 폐렴에 걸리고 말았다. 하지만 모녀는 심우진과 함께 여행을 떠나느라 정신이 없었다. 그제야 나는 깨달았다. 이번에야말로 우리의 결혼 생활이 완전히 끝났다는 것을.

뒤에서 여자의 비명이 터졌다. 허설아가 돌아보니 한 여자가 현서 위에 올라탄 채 임산부인 것도 아랑곳없이 뺨을 연거푸 수십 번 갈겨댔는데 너무 처참한 광경이었다. 김지유였다. "설아 언니, 빨리 연희 찾으러 가요!"

언젠가 반드시 그 서 황후도 저들처럼 자신의 발밑에서 목숨을 구걸하는 날이 올 것이다. 조용히 뒤를 따르던 해수가 주위를 살피며 나직이 말을 건넸다. "마마, 어제 있었던 귀신 소동을 아는 이는 우리 측 사람들을 제외하면 그 채아라는 궁녀뿐이지 않습니까? 마마께서 친히 자비를 베풀어 살려 주신 아이이거늘, 이리 흉흉한 소문을 퍼뜨리다니요? 어찌 인간의 탈을 쓰고 이럴 수가 있답니까!"

동생과 약혼녀가 죽은 지 6년째 되던 해, 나도 내 무덤을 골랐다. 마지막으로 두 사람의 묘를 찾으러 가기 전, 엄마가 불쑥 입을 열었다. "민재야, 올해는 가지 않아도 돼. 사실 두 사람은 죽지 않았어." 나는 그 자리에 얼어붙었다. 그러자 두 사람이 동생 방에서 걸어 나왔다. 송지훈은 입꼬리를 올리며 옆에 선 윤지아에게 장난스럽게 말했다. "내가 내기에서 이겼지? 형은 영원히 눈치채지 못할 거라고 했잖아." "이제 누가 위야? 응? 지아야?" 말이 끝나자, 내가 조금만 억울한 일을 당해도 울던 여자가 이제는 못마땅한 눈으로 나를 바라봤다. "휴, 그냥 민재가 너무 멍청했던 거야. 우리가 바로 옆집에 살았는데도 몰랐잖아." 엄마가 동생 방에 들어가지 못하게 한 건 두 사람을 떠올리면 슬플까 봐서가 아니었다. 그 방이 옆집과 이어져 있었기 때문이었다. 나는 정말 어리석었다. 죽기 한 달 전까지도 두 사람의 묘를 찾아갈 생각만 하고 있었으니.

교복을 입은 여자아이가 작은 케이크 상자를 들고 웃고 있었다. 사진 뒷면에는 손글씨가 적혀 있었다. ‘하은이 열여덟 번째 생일.’ “하은이……?” 시온이 사진을 움켜쥐었다. “그 이름 말하지 마.” 낮고 거친 목소리에 이서가 멈칫한 순간, 창고 문이 열렸다.

뒤에서 귀비가 기다렸다는 듯 말을 이었다. “정이 많은 의녀로구나. 처음 보는 죄인에게 그리 오래 손을 쓰다니.” 설연이 몸을 돌렸다. “상처가 처음 보는 사람을 가리지는 않습니다.”

등잔을 넷 켜 놓으면 낮이고 밤이고 같은 빛이었고, 같은 빛 아래서는 지는 것이 덜 지는 것 같았다. 골패가 돌았다. 여자가 넷이었는데, 시전 비단전 안주인, 남문 안 약재상의 후처, 그리고 이름을 밝히지 않는 여자 하나였다. 마지막 하나가 연옥이었다. "아씨, 이번 판은 아씨가 가져가시겠는데요."

현실을 잊지 않기 위한 네 문장. "나는 이연우." "지후는 병원에 있어." "USB는 채희가 넣었어." "나는 지아를 밀지 않았어." 처음에는 네 문장이 정확하게 이어졌다.

“그럼 뭐가 열린 거죠?” “목록만요.” 화면에 파일명이 차례로 나타났다. MOTHER RETURN CHILD REFUSAL S-LINE EXIT D-LINE COLLAPSE 그리고 마지막. AFTER BLOOD 태준이 낮게 읽었다. “피 이후.” 한재욱의 표정이 굳었다. “윤서가 어디까지 예상했던 거지?”