LOGINShare
195. 겹치는 온도
publish date:
2026-09-15 06:31:27헤어진 뒤에도 도진의 걸음은 한동안 느려졌다.
강변을 따라 걷던 이수의 뒷모습이 시야에서 완전히 사라진 뒤에도 그는 곧장 방향을 틀지 않았다.
바람이 불었고, 물결이 아주 낮게 부딪혔다.
도시는 늘 그렇듯 아무 일도 없다는 얼굴로 자신의 속도를 유지하고 있었다.
하지만 도진의 안쪽에서는 
Latest chapter
천년의 기억 197. 조금 더 가까운 자리
아침은 예고 없이 다가왔다.눈을 뜨는 순간, 도진은 자신이 전날보다 조금 더 가벼운 상태라는 것을 깨달았다.몸이 아니라 마음이 그랬다.커튼 사이로 들어오는 빛은 여전히 도시의 색을 띠고 있었지만,그 빛을 받아들이는 그의 감각은 어제와 미묘하게 달랐다.익숙한 풍경이 조금 덜 낯설고, 조금 덜 차갑게 느껴졌다.도진은 침대에 앉아 잠시 숨을 고른 뒤 휴대폰을 집어 들었다.특별한 알림은 없었다.그 사실이 괜히 마음에 들었다.기다림이 아닌 상태에서 하루를 시작하고 싶었다.샤워를 마치고 정장을 입으면서도그는 평소보다 옷깃을 천천히
천년의 기억 196. 제가 한 명쯤은 있어도 되겠네요
밤은 깊었지만 도진의 잠은 얕았다.눈을 감으면 어둠이 먼저 내려앉았고, 그 어둠 사이로 낮의 장면들이 느리게 스며들었다.강변의 바람, 카페의 유리창,그리고 이수가 남긴 말의 결.겹친 온도.그 표현이 계속해서 마음을 건드렸다.분명 따뜻했는데, 그 온도는 쉽게 사라지지 않았다.도진은 새벽녘에 잠에서 깼다.아직 해가 오르기 전, 도시는 잠과 각성의 경계에 머물러 있었다.물 한 컵을 마시며 창밖을 바라보던 그는 문득 깨달았다.자신이 어제보다 더 자주 이수의 시간을 상상하고 있다는 사실을.그 상상은 과
천년의 기억 195. 겹치는 온도
헤어진 뒤에도 도진의 걸음은 한동안 느려졌다.강변을 따라 걷던 이수의 뒷모습이 시야에서 완전히 사라진 뒤에도 그는 곧장 방향을 틀지 않았다.바람이 불었고, 물결이 아주 낮게 부딪혔다.도시는 늘 그렇듯 아무 일도 없다는 얼굴로 자신의 속도를 유지하고 있었다.하지만 도진의 안쪽에서는 분명히 무언가가 어제와 다른 온도로 움직이고 있었다.그는 차에 올라 시동을 걸었다가 곧바로 끄고는 한숨처럼 숨을 내쉬었다.오늘은 집으로 바로 돌아가고 싶지 않았다.엔진을 다시 켜고 천천히 차를 몰았다.정해진 목적지는 없었다.그저 신호가 허락하는 방향으로
천년의 기억 194. 흔들리지 않는 쪽이 더 무겁다
도시는 언제나 사람보다 먼저 결정을 내려버린다.도진은 그 사실을 알고 있었지만,그날 아침만큼은 도시의 속도가 자신의 호흡보다 느리게 느껴졌다.회사에 도착했을 때, 로비는 평소와 다르지 않았다.직원들의 인사, 엘리베이터의 숫자,유리 벽에 반사된 빛까지 모두 익숙한 풍경이었다.그러나 익숙함 속에서 도진은 아주 작은 어긋남을 느꼈다.자신의 시선이 일의 흐름이 아닌 어딘가 다른 곳에 잠시씩 머물고 있다는 사실.회의실에서 그는 필요한 말만 했다.결정은 명확했고, 판단도 흔들리지 않았다.주변 사람들은 그가 평소와 같다고 느꼈을 것이다.다만, 도진만이 알고 있었다.자신의 중심이 조금 다른 곳에 놓여 있다는 것을.회의가 끝난 뒤 그는 혼자 창가에 섰다.유리 너머로 보이는 거리에는 사람들이 빠르게 흘러가고 있었다.누군가는 목적지를 향해 걷고, 누군가는 잠시 멈췄다가 다시 방향을 틀었다.그 장면이 이상하게 오래 눈에 남았다.‘방향.’그 단어가 조용히 마음속에서 떠올랐다.그때, 비서가 조심스럽게 다가왔다.“대표님, 오후 미팅 장소 확정되었습니다.”“어디죠.”“강변 근처입니다. 요청하신 대로 조용한 곳으로 잡았습니다.”도진은 고개를 끄덕였다.그 선택이 지금의 자신에게 필요한 거리라는 걸 이미 알고 있었다.점심을 건너뛰고 그는 바로 차에 올랐다.차 안은 조용했고, 엔진 소리만이 낮게 울리고 있었다.강변으로 향하는 길에서 도진은 문득 이수가 지금 무엇을 하고 있을지 떠올렸다.원고를 쓰고 있을지, 인터뷰를 준비하고 있을지,아니면 잠시 아무 생각 없이 커피를 마시고 있을지.그녀의 일상이 자신의 상상 속에서 자연스럽게 이어지는 것이 조금 낯설었다.도착한 곳은 사람이 많지 않은 카페였다.창밖으로 강물이 보였고, 물결은 잔잔했다.그는 창가 자리에 앉아 커피를 주문했다.기다리는 동안 도진은 휴대폰을 꺼냈다.잠시 망설이다 메시지를 보냈다.지금 강변 근처에 있습니다.문득 생각나서요.보낸 뒤에야 그 문장이 어떤 의미로 읽힐지 잠시
천년의 기억 193. 달라진 속도로 맞이하는 아침
아침은 언제나 어제의 감정을 무심하게 밀어낸다.도진은 그 사실을 잘 알고 있었다.그래서 눈을 뜨는 순간, 어젯밤의 온기가 사라져 있을까 잠시 염려했다.그러나 사라지지 않았다.햇빛이 커튼 틈으로 스며들었고, 방 안의 공기는 평소와 다르지 않았지만몸 어딘가에는 아직 정리되지 않은 감각이 남아 있었다.잠에서 깨어났음에도 완전히 돌아오지 않은 마음.도진은 천천히 몸을 일으켰다.시계를 보니 아직 이른 시간이었다.일정은 빽빽했지만 서두를 필요는 없었다.오늘은 조금 늦게 하루를 시작해도 괜찮을 것 같았다.욕실에서 물소리가 울리는 동안
천년의 기억 192. 남겨진 자리의 온도
이수의 건물 앞을 벗어난 뒤에도 도진은 한동안 속도를 올리지 않았다.밤은 깊어졌고, 도시는 이미 하루의 얼굴을 지운 채 다음 날을 준비하고 있었다.신호에 걸릴 때마다 차 안의 정적이 더 또렷해졌다.라디오를 켜지 않은 선택이 괜히 마음을 더 예민하게 만드는 것 같았지만, 도진은 그대로 두었다.오늘은 어떤 소리도 이 침묵을 대신할 수 없을 것 같았다.그의 머릿속에는 방금 전 이수가 남긴 말들이 정확한 문장으로 남아 있지 않았다.대신 온도만이 남아 있었다.따뜻하지도, 차갑지도 않은 그러나 분명히 사람이 남기고 간 온도.그는 그 감각을 쉽게 잊고 싶지 않았다.
천년의 기억 10. 이름을 가둔 가슴
밤은 더욱 깊어지고 있었다.달빛은 기와 위에서 희미하게 번졌고,바람은 소리 없이 건물의 모서리를 스쳤다.도진은 이수의 처소에서 멀어질수록오히려 마음 한가운데 알 수 없는 불편함이 자리 잡는 걸 느꼈다.그 감정은 단순한 경계심이 아니었다.호위무사로서 세자빈을 지키려는 의무감도 아니었다.그것은 그녀의 얼굴을 떠올릴 때마다가슴을 묘하게 죄어오는 부끄러울 만큼 인간적인 감정.도진은 발걸음을 멈췄다.그는 무사였다.감정을 드러내지 않고, 욕망을 절제하며, 의무를 지키기 위해 살아온 사람이었다.그런 그가 오늘 하루 동안
천년의 기억 9. 금지된 이름의 파문
현은 그를 오래 바라보았다.그 시선은 단순한 명령자의 시선이 아니었다.오랜 우정과 굳건한 믿음이 깔려 있으나,그 밑바닥에는 설명할 수 없는 미세한 균열이 보였다.“마마의 밤이니만큼… 혹 무슨 일이 생기지 않도록 주변을 더 살펴보아라.”명분 있는 명령이었다.그러나 그 말 속에는 ‘왜 네가 여기에 있었느냐’는 질문보다도 더 깊은 무언가가 흐르고 있었다.도진은 눈을 내렸다.“…예, 저하.”그는 마지막으로 이수를 향해 아주 조심스럽게 인사를 하고 문 밖으로 사라졌다.그의 발걸음이 멀어지는 동안 방 안의 공기는 다시 천
천년의 기억 2. 천년의 시작, 마주한 운명
귓가에 닿은 목소리는 위로인지, 반가움인지, 그리움인지 구분할 수 없었다.도진은 숨을 제대로 쉬지 못했다.사람들의 시선도, 사인회장도, 현실도 그에게는 모두 멀어졌다.그는 떨리는 목소리로 물었다.“……당신은 대체 누구입니까.”이수는 대답하지 않았다.대답 대신 그의 얼굴을 두 손으로 감싸 올렸다.그리고, 정말로 오래 기다린 사람에게 하듯 조용히, 그러나 확신 있게 입맞춤을 했다.그 순간 도진의 다리가 풀렸다.머리가 가벼워졌다.심장이 너무 크게 뛰었다.세상이 기울었다.그는 휘청이며 앞으로 쓰러졌다.이수의 손이
천년의 기억 1. 비가 내리기 시작한 오후, 그가 울었다
비는 오후 내내 흐릿하게 내리고 있었다.도심의 커다란 유리 건물들은 회색 안개 속에서 윤곽이 무뎌져 있었고,사람들은 비를 피해 우산을 들고 바삐 움직였지만,이제 막 내리기 시작한 냄새는 오히려 공기를 맑게 정돈하고 있었다.도진은 백화점 입구 앞에서 잠시 걸음을 멈췄다.늘 그렇듯, 아무 계획 없이 들른 곳이었다.욕망도, 필요도 없이 그저 시간이 남아서 들어오는 곳그의 삶은 지루할 정도로 완벽했고, 어떤 자극도 오래 머물지 않았다.비가 어깨를 적셔도 그는 대수롭지 않았다.몇 백 년 동안 수없이 맞아온 비였다.어떤 비
