3. 천 년의 시작, 마주한 운명

도진의 눈이 미세하게 흔들렸다.

소문은 이미 들었지만, 직접 그의 입에서 들으니 사실이 되어버린 느낌이었다.

세자가 혼례를 치르는 문제는 나라 전체의 일이며 궁 전체가 흔들리는 날이었다.

“좌상댁의 영애라 하더군.”

이현이 덧붙였다.

“예, 저하.”

도진은 짧게 대답했다.

그 이상의 말을 할 권리는 그에게 없었다.

하지만 그 순간 전각의 문 밖에서

작은 물방울 하나가 지붕 끝에서 바닥으로  떨어지는 소리가 들렸다.

촛불이 그 작은 소리에 반응하듯 아주 미세하게 흔들렸다.

그리고, 그 흔들림과 동시에 도진의 머릿속 어딘가가

이유 없이 빈 공간처럼 울렸다.

현은 조용히 말했다.

“내게 허물을 묻지 않더라도, 너에게는 말해두어야 할 것 같아서 부른 것이다.”

그 말에는 친구에게만 보이는 맨얼굴이 아주 조금 드러나 있었다.

도진은 고개를 들었다.

“저하께서… 걱정하시는 것이 있으시옵니까.”

이현의 시선이 촛불을 향했다.

촛불의 빛이 그의 눈동자 안에서 기묘하게 흔들렸다.

“간택이 기쁜 일이라면… 좋겠지.”

그의 말은 단순했지만, 그 안에 담긴 감정은 선명했다.

기쁨과 불안, 의무와 책임이 한데 섞여 있는 목소리.

“하지만…”

이현은 말을 잠시 멈췄다.

“마음이란 게, 말처럼 되는 것이 아니더구나.”

그 말에 도진은 가슴이 묘하게 조여들었다.

이유는 알 수 없었다.

도진은 몰랐다.

아직은. 이 문장을 시작으로 천 년에 걸쳐 엇갈릴 운명이

이미 조용히 움직이기 시작했다는 것을.

새벽은 어느새 부드러운 빛을 한 겹 더 두르고 있었다.

기와 위에 남아 있던 물방울들이 햇빛을 받아 은색으로 반짝였다.

그리고 그 순간 궁의 정적을 깨는 듯한 여인의 가마가 먼 쪽 문에서 조용히 들어오고 있었다.

그 가마가 도진의 시선에 닿기도 전에,

그의 가슴 어딘가에서 미묘한 떨림이 아주 작게 일었다.

그 떨림은 아직 이름이 없었다.

아직 시작이라고 부를 수도 없었다.

하지만, 천 년을 돌아 다시 이어질 이야기의 첫 페이지는

그렇게, 새벽과 빛과 조용한 떨림 사이에서 서서히 펼쳐지고 있었다.

아침은 이미 궁의 봉문 너머로 밝게 번져 있었다.

밤새 내린 비는 마당의 돌바닥 위에 작은 웅덩이를 남겼고,

그 웅덩이들은 해를 머금어 얕은 금빛으로 흔들리고 있었다.

궐문 앞에 모인 궁인들은 분주하게 움직이며 집기들을 정리하고, 가마가 지나갈 길을 살폈다.

멀리서 부드럽게 흔들리는 가마 하나가 조심스럽게 궐문 앞으로 들어섰다.

비단으로 장식된 가마는 화려하지도, 지나치게 소박하지도 않았다.

하지만 그 위에 드리워진 흰 장막이 새벽의 광채를 받아 얇게 빛을 품고 있었다.

왕실로 들어가는 여인의 첫 장막치고는 어딘가 절제된 고요함이 있었다.

가마 안에서, 이수는 양손을 무릎 위에  모으고 가만히 앉아 있었다.

가마가 멈추는 순간, 흔들림이 사라졌다.

정적이 고요히 번졌다.

그녀는 숨을 아주 천천히 들이쉬었다.

얇은 비단 저고리 속으로 공기가 스며들었다.

창호에 차오른 세상의 밝음이 비단을 통과해 가마 내부를 은은하게 채웠다.

‘오늘이구나.’

그녀는 스스로에게 말했지만

그 말은 말이 되지 못한 채 속으로 가라앉았다.

가문의 결정, 어쩌지 못한 선택, 하루아침에 정해진 운명.

그 모든 것들이 그녀의 삶을 좁은 통로로 몰아넣었지만

이수는 어쩐지 복잡한 감정보다 참기 어려운 떨림을  더 크게 느끼고 있었다.

어릴 적, 마음을 올려놓는다는 것이 무엇인지 몰랐을 때,

이수는 ‘내가 선택한 사람과 사랑하고 싶다’고 늘 생각했다.

다른 이들이 웃으며 말하는 사랑이란 감정이 자신에게도 찾아올 거라 자연스럽게 믿었다.

하지만 목적과 이익이 얽힌 혼례에서 그 믿음은 허락되지 않았다.

‘그럼에도 왜 이렇게 심장이 뛰는 걸까.’

바로 그때, 가마문이 조용히 열렸다.

차가운 아침 공기가 가마 안으로 스며들었고,

햇살은 아직 걸러지지 않은 채 날카롭게 쏟아져 들어왔다.

“세자빈마마, 내리시옵니다.”

귓가에 맴도는 목소리는 극도로 조심스러웠다.

이수는 떨리는 숨을 삼키고 천천히 몸을 앞으로 기울였다.

발을 돌바닥에 딛는 순간 딱 그 순간,

궁의 공기가 그녀에게 닿았다.

이곳에는 오랜 세월 쌓인 규율과 의례의 냄새가 있었고,

수많은 사람들이 숨을 죽이며 살았던 자리의 기운이 있었다.

그녀는 고개를 들었다.

그러자, 문 안쪽, 약간 떨어진 자리에서 한 사람이 서 있었다.

검은 도포, 정제된 자세,

칼을 차고 서 있는 젊은 무사의 모습.

그는 고개를 숙이지도, 시선을 피하지도 않은 채 그녀가 내리는 모습을 가만히 바라보고 있었다.

그 순간, 이수의 가슴이 아주 깊게, 척 하고 울렸다.