7. 밤이 삼킨 경계

그 말은 단순한 배려처럼 들렸지만 그 안에는 자신이 먼저 그녀를 품으려는 의지가,

그리고 동시에 도진을 묘하게 견제하는 마음이 스며 있었다.

전각 밖으로 나오자 바람이 그들의 옷자락을 스쳐 지나갔다.

세상의 소리가 다시 들리기 시작했다.

새소리, 바람 소리, 궁인들의 바쁜 발걸음.

이수는 걸음을 옮기며 조심스럽게 입을 열었다.

“……거기 호위무사.”

도진은 고개를 돌렸다.

“예, 마마.”

“저하와 내가… 잘 어울리오?”

이 질문은 그가 예상하지 못한 것이었다.

도진의 발걸음이 순간 멈추었다.

이수는 그 미묘한 순간을 놓치지 않았다.

그의 온몸이 아주 작게 굳어졌다가 다시 풀리는 느낌.

도진은 시선을 바닥에 내리깔고 말했다.

“…어울림은 사람이 판단하는 것이 아니옵니다.”

잠시 멈춘 뒤, 그가 덧붙였다.

“인연이 판단하는 것이지요.”

이수의 심장이 조용히 내려앉았다.

그 말은 너무 단순했고, 너무 담담했으나

마치 오래전 어디선가 한 번쯤 들어본  문장 같은 기묘한 익숙함이 있었다.

그녀는 그 자리에서 대답하지 못했다.

그냥, 도진의 옆에서 걷고 있었다.

카메라로 찍힌 것처럼 두 사람의 그림자가 햇빛 아래 길게 나란히 이어졌다.

그 순간, 아무도 알아채지 못한 아주 작은 ‘기울어짐’이 시작되었다.

현에게서, 이수에게서, 그리고 무엇보다 도진에게서.

천천히, 아주 천천히 비극의 첫 균열이 바람 속에서 조용히 생겨나고 있었다.

햇빛은 어느새 사라지고 있었다.

서쪽 하늘은 잔잔한 붉음을 남기고 기와 너머로 천천히 사라졌고, 궁 전체가 서늘한 회색빛으로 덮였다.

해가 완전히 넘어가기 전의 그 짧은 틈 아침과 밤이 서로의 숨을 들이마시는 시간.

바람은 낮보다 얇아졌고, 소리는 밤을 향해 조금씩 길어지고 있었다.

이수의 처소는 넓지도, 화려하지도 않았다.

그러나 각 공간마다 정갈하게 놓인 장식들이 기품을 품고 있었다.

촛불이 방안을 비추기 시작하자 섬세한 그림자들이 벽지 위에 조심스럽게 내려앉았다.

이수는 혼자였다.

궁인들은 모두 물러나고 오직 바람과 촛불만이 방 안을 채우고 있었다.

그녀는 창호를 바라보다가 몸을 돌려  상 위에 놓인 찻잔을 천천히 집었다.

잔은 따뜻했지만, 그 온기가 손끝까지 내려오지 않았다.

‘이곳이… 내 새로운 삶의 자리인가.’

그녀는 천천히 눈을 감았다.

오늘 하루의 장면들이 숨 고를 틈도 없이 떠올랐다.

궁에 들어섰던 순간, 세자의 담담하면서도 

깊이를 가늠하기 어려운 시선, 궁인의 조심스러운 손길,

그리고, 도진.

그의 뒷모습이 가장 먼저 떠올랐다.

기름 묻은 칼집, 단정한 어깨,

조금도 흐트러짐 없는 걸음.

그 모든 것이 익숙한 듯 낯설고,

낯선 듯 따뜻한 느낌을 남겼다.

처음 보는 사람인데… 왜 이렇게 마음 한쪽이 움직이는 걸까.

이수는 스스로를 꾸짖듯 숨을 조금 세게 내쉬었다.

혼례를 앞둔 몸으로 다른 남자에게 이런 감정을 느끼는 것 자체가 허락되지 않는 일이라는 걸,

그녀 역시 잘 알고 있었다.

그러나 감정은 허락을 받지 않고 찾아오는 것이었다.

이수는 찻잔을 내려놓고 천천히 처소의 한쪽 창문 앞으로 걸어갔다.

창호 바깥에는 밤이 내려오는 소리가 들렸다.

어둠이 기와를 훑고, 나무 사이를 지나며 작은 들숨 같은 기척을 남기고 있었다.

바람이 가볍게 불어 창호를 스쳤다.

그 순간, 그녀의 등줄기에 아주 미세한 떨림이 흘렀다.

오늘 느낀 모든 낯섦과 떨림은 두 사람 사이에서만 머무를 것이라…

현의 말이 떠올랐다.

세자는 그녀에게 조심스레 다가오려 했지만,

그의 눈빛은 지나치게 많은 감정을 지우고 있었다.

이수는 그의 마음을 모두 헤아릴 수 없었지만

자기 자리에서 그를 버티려는 외로움이 바람결처럼 스쳐 지나가는 걸 느꼈다.

그러나 그런 감정조차 도진의 눈을  마주쳤던 순간의 떨림만큼은 아니었다.

그 순간, 문 밖에서 작은 기척이 들렸다.

발소리는 가볍고 짧았다.

문을 열려는 사람의 숨을 죽인 움직임.

궁인들이라면 단정한 규칙성이 있었을 터인데

문 앞의 움직임은 어딘가 머뭇거리는 결이 있었다.

그녀가 고개를 돌리는 순간 문이 조심스럽게 열렸다.

“마마.”

낮고 깊은 음성. 어둠 속에서도  누구인지 단번에 알 수 있었다.

도진이 문가에 서 있었다.

그의 얼굴은 촛불과 바람 사이에서 

반쯤 그림자로 가려져 있었고, 눈빛만 또렷하게 밝았다.

이수의 가슴이 조용히 뛰었다.

“어찌하여 이곳에 오셨사옵니까…?”

그녀는 뜻하지 않게 목소리가 가늘어지는 걸 느꼈다.

도진은 잠시 머뭇거리다 말했다.

“궁인들이 마마의 처소로 향하기 전까지 기다리라는 저하의 분부가 있었사옵니다.”

그의 표정에는 전달해야 할 명령을 지키려는 무사다운 엄정함과,

말하지 못한 무언가가 얇게 겹쳐 있었다.