10. 이름을 가둔 가슴

밤은 더욱 깊어지고 있었다.

달빛은 기와 위에서 희미하게 번졌고,

바람은 소리 없이 건물의 모서리를 스쳤다.

도진은 이수의 처소에서 멀어질수록

오히려 마음 한가운데 알 수 없는 불편함이 자리 잡는 걸 느꼈다.

그 감정은 단순한 경계심이 아니었다.

호위무사로서 세자빈을 지키려는 의무감도 아니었다.

그것은 그녀의 얼굴을 떠올릴 때마다

가슴을 묘하게 죄어오는 부끄러울 만큼 인간적인 감정.

도진은 발걸음을 멈췄다.

그는 무사였다.

감정을 드러내지 않고, 욕망을 절제하며, 의무를 지키기 위해 살아온 사람이었다.

그런 그가 오늘 하루 동안 가장 크게 흔들렸다.

이유는… 이유는 분명했다.

왜… 그 이름을 부르는 순간, 그토록 가슴이 뛰었던가.

그는 자신의 손바닥을 바라보았다.

좀 전, 이수가 찻잔을 내려놓고 창호를 바라보던 모습이 갑작스레 떠올랐다.

그저 마마께서 첫날이라… 도리를 다해 조심히 모신 것뿐이다.

스스로에게 그렇게 말했지만 속으로도 신뢰할 수 없는 변명 같았다.

바람이 스쳤다.

달빛이 어딘가 일렁였다.

그 순간, 누군가의 발소리가 뒤에서 다가왔다.

규칙적이지 않았다.

궁인도, 무관도 아닌 조금 더 조심스러운,

조금 더 무겁고 깊은 걸음을 가진 발자국.

도진은 몸을 돌렸다.

그곳에는 세자 현이 서 있었다.

달빛 아래 선 현의 얼굴은 낮보다 더 선명하게 감정이 드러나 있었다.

고요해 보이지만, 고요함 속에 ‘덮여 있는 무언가’가 있었다.

“왜 그리 멀리 나와 있느냐, 도진.”

그 말은 가볍게 들렸지만 그 속에는 이유를 묻는 것 이상의 뜻이 있었다.

도진은 단정히 고개를 숙였다.

“저하의 분부에 따라 근처를 살피고 있었사옵니다.”

“그래.”

현은 도진에게로 천천히 걸어왔다.

“오늘은… 여러모로 낯선 일들이 있었지.”

그 말이 떨어진 순간,  도진의 심장은 묘하게 조여왔다.

마치 그 ‘낯선 일들’이 방금 전 이수의 처소에서 있었던 대화

특히 그녀가 자신을 부른 그 순간까지 모두 포함하고 있는 듯한 뉘앙스였다.

현의 발걸음이 가까워졌다.

도진의 바로 앞에서 멈췄다.

“도진.”

현은 그를 오랫동안 봐왔다.

동무로서, 벗으로서,  그리고 누구보다 신뢰하는 무사로서.

그러나 지금의 시선은 과거의 어느 시선과도 닮지 않았다.

그 안에는 말로 하지 않는 불안, 알 수 없는 소유욕,

그리고 묘하게 잘못된 방향으로 기울어가는 감정이 어둠처럼 스며 있었다.

“네가 말이야…”

현의 음성이 아주 낮게 흘렀다.

“요즘… 나와 다른 어떤 생각을 품는 것은 아니겠지.”

순간, 달빛이 크게 흔들린 듯했다.

도진은 단칼에 답했다.

“저하, 감히 무슨 말씀을…”

그러나 말이 끝나기도 전, 현의 시선이 정면으로 도진을 꿰뚫었다.

“나는 네가… 변하지 않았으면 한다, 도진.”

그 말에는 명령도, 부탁도 아닌 어딘가 불길한 경고가 담겨 있었다.

앞으로 다가올 모든 비극의 그림자처럼.

도진은 그제야 똑바로 고개를 들어 현의 눈을 마주보았다.

그 순간, 그는 깨달았다.

현 역시 오늘 밤 어딘가 처음으로 흔들리고 있다는 것을.

그리고 그 흔들림은 아직은 아주 미약하지만

언젠가 이 궁 전체를 삼킬 만큼 거대한 파동으로 자라날 것이라는 것을.

두 사람 사이로 바람이 지나갔다.

날카롭고 차가운 바람이었다.

현은 도진의 어깨를 가볍게 두드렸다.

“가자. 네가 없으면 궁이 조용해지니.”

그 말은 농담 같았지만 농담이 아니었다.

그리고 그 밤 둘은 아무 말도 하지 않은 채 걸어갔다.

그러나 그 침묵 속에서 세 사람의 운명은 이미 아주 작게,

그러나 분명하게 엇갈리기 시작하고 있었다.

현이 처소를 떠난 뒤, 방 안은 갑작스러운 정적 속으로 가라앉았다.

촛불은 여전히 타고 있었지만 방금 전까지 느껴지던 사람들의 온기는

매듭이 갑자기 끊긴 실처럼 허공 속으로 퍼져 사라지고 있었다.

이수는 천천히 손을 내려다보았다.

손끝이 아주 미세하게 떨리고 있었다.

추위 때문이 아니라  아까 그 순간, 도진이 문을 나서기 전 자신을 바라보던 시선 때문이었다.

 아주 짧았던 순간. 말로는 설명할 수 없는 깊이.

규범을 벗어난 감정이 그 안에 깃들어 있는 것 같은…

그러나 그 누구도 인정해서는 안 되는 순간.

이수는 살짝 숨을 들이쉬었다.

‘왜… 내 마음이 먼저 움직이는 걸까.’

그녀는 스스로에게 물었다.

궁에 들어오면서 이미 결심했던 것들이 있다.

가문의 뜻, 세자의 곁에서 살아야 하는 삶,

감정을 함부로 기울이지 않겠다는 다짐.

그러나 그 다짐은 낯선 남자의 눈빛을 마주하는 순간 흔들리고 말았다.

도진.

이름을 마음속에서 부르는 것만으로도 가슴 어딘가가 묘하게 조여 왔다.

이름을 불러서는 안 되는 사람.

감정을 느껴서는 안 되는 사람.

그러나 그 이름만 떠올려도 알 수 없는  떨림이 밀려온다.

그 떨림은 애틋함도, 설렘도 아닌 어디에 닿아본 적 없는 감정이었다.