เข้าสู่ระบบแชร์
26. 마지막 데이트
วันที่เผยแพร่:
2026-08-04 19:35:38
บทล่าสุด
첫사랑은 끝나지 않았다 35. 헤어짐이 아쉬운 밤
우유니 사막의 여름밤은 생각보다 싸늘했다. 낮 동안 잠시 덥다 싶었던 공기는 해가 기울자마자 빠르게 식어버렸고, 바람은 옷깃 사이로 파고들었다. 지호는 그런 날씨를 간과한 걸 조금 후회했다. 숙소를 먼저 구해야 한다는 생각에 발걸음을 서둘렀지만, 배도 고팠고 몸은 이미 고단했다.그런데 그 피로가 아주 지독하게 느껴지지는 않았다. 반나절 남짓을 함께 보낸 진섭이 중간중간 지호의 발목 상태를 확인하는 게 느껴졌기 때문이었다. 대놓고 묻는 것도 아니고, 과하게 챙기는 것도 아니었지만, 그런 시선 하나하나가 은근히 신경 쓰였다. 지호는 그걸 모른 척하면서도 어느새 진섭의 걸음에 맞춰 걷고 있었다.의외로 우유니 사막의 우기는 성수기였다. 여행객이 몰리는 시기라 숙소를 쉽게 구할 수 없었다. 둘은 몇 군데를 둘러보다가 겨우 방을 하나씩 얻었다. 작은 숙소였지만, 차가운 바람을 잠시 피할 수 있다는 사실만으로도 다행이었다. 짐을 내려놓자 그제야 허기가 더 선명하게 밀려왔다.숙소를 나와 시내로 향했다. 생각보다 먹을 만한 음식점이 꽤 많았다. 간판마다 낯선 언어가 적혀 있었지만, 거리의 분위기는 의외로 활기찼다. 작은 식당들이 줄지어 있었고, 여행객들로 보이는 사람들도 눈에 띄었다. 그중에는 태극기가 그려진 한식당도 있었지만, 지호와 진섭은 거의 동시에 중국음식점을 가리켰다.“여기.”“여기요.”말이 겹치자 둘은 동시에 서로를 바라봤다. 그리고는 먼저 웃음이 터졌다. 생각보다 취향이 잘 맞는다는 사실이 묘하게 우습고도 반가웠다.둘은 완탕과 볶음밥, 만두를 시켰다. 메뉴를 고르는 데도 망설임이 없었다. 지호는 그런 진섭을 보며, 이 사람은 참 사람을 편하게 만드는 재주가 있다고 생각했다. 밝고 긍정적인 데다, 함께 있는 사람까지 덩달아 기분 좋게 만드는 힘이 있었다. 유머러스했고, 순수한 구석도 있었다. 자신감이 있었고, 말도 막힘이 없었다. 활발한데 거슬리지 않았고, 거침없는 듯하면서도 어딘가 상대를 배려하는 결이 있었다.지호는 누군가와 함께 밥을
첫사랑은 끝나지 않았다 34. 우연한 만남
진섭은 마치 우연인 척 지호를 불러 세우더니, 반가운 얼굴로 말을 걸었다. 지호는 그가 자신의 노트북을 봤으리라고는 전혀 생각하지 못한 터라 잠깐 멍해졌다. 진섭이 여기 왜 왔느냐고 묻자, 지호는 우유니 사막으로 간다고 답했다. 진섭은 한국을 떠나오기 전부터 오래 품어 온 버킷리스트라며, 마치 철저히 준비라도 한 사람처럼 둘러댔지만, 지호를 따라왔다는 사실만큼은 입 밖에 내고 싶지 않았다.진섭은 지호를 한 번 훑어보더니, 준비되지 않은 옷차림이라며 옷을 사러 가자고 재촉했다. 지호도 자신이 제대로 준비되지 않았다는 건 인정할 수밖에 없었다. 결국 노트북을 덮고 진섭을 따라나섰다.진섭은 재빨리 택시를 잡았다. 공항은 작고 소박해서 옷을 파는 곳이 따로 없었다. 그렇게 20분 남짓 달려 도착한 곳은 '마녀시장'이라 불리는 곳이었다. 지호는 순간 난감한 표정을 지었다. 그가 예상한 건 쇼핑몰이었지, 전통의상을 파는 시장은 아니었다. 입구부터 묘하게 낯선 기운이 감돌았다. 화려한 색의 천과 장신구가 좌판마다 걸려 있었고,상점마다 안데스 전통 의식에 쓰인다는 희귀한 재료들이 가득 진열돼 있었다.말린 라마 한 마리가 통째로 매달려 있는 가게가 있는가 하면, 알 수 없는 물약과 비누,색색의 가루 제품들이 알록달록한 포장지에 싸여 늘어서 있었다.말린 토끼며 곤충, 어른 손바닥만 한 새의 부리 같은 것들도 눈에 띄었다. 시장 전체가어딘가 현실과 비현실 사이에 걸쳐 있는 듯한 분위기를 풍겼다."…여기 뭐 하는 데예요?"지호가 조심스럽게 묻자, 진섭이 눈을 반짝이며 대답했다."주술 용품 파는 시장이래요. 아까 검색해 봤어요.""그런 데서 옷을 사요?""옷도 팔아요, 걱정 마세요."고도가 높아서인지 걷는 것만으로도 금세 숨이 가빠졌다.지호는 괜히 어지러운 기분까지 들어 잠깐씩 발을 멈췄다.그런데도 진섭은 이미 이 동네에 몇 번은 와 본 사람처럼 익숙하게 지호의 손목을 잡고 이끌었다."비행기 시간 얼마 안 남았어요. 빨리 사고 가요."말
첫사랑은 끝나지 않았다 33. 라파스의 공기
지호는 새벽 일찍 눈을 떴다.오르디노에서 보낸 10일은 유난히도 길게 느껴졌다. 처음엔 그저 잠시 머물다 갈 생각이었는데, 겨울은 의외로 쉽게 사람의 시간을 잡아끌었다. 차가운 공기, 반복되는 침묵, 매일같이 떠오르던 휘웅의 얼굴까지. 지호는 그곳에서 하루하루를 버티듯 지냈고, 결국 더는 머물고 싶지 않다는 생각이 들 무렵이 되어서야 짐을 쌌다. 우유니 사막으로 가기 위해서는 볼리비아의 수도 라파스를 거쳐 국내선을 갈아타야 했다. 지호는 이른 새벽 짐을 챙겨 공항으로 향했다. 길고 복잡한 이동이 기다리고 있다는 걸 알고 있었지만, 그 사실조차 오히려 마음을 재촉하게 만들었다.오르디노에서의 며칠이 떠올랐다. 진섭의 호의와 너무 조용했던 방, 그리고 매일같이 떠오르던 휘웅의 얼굴. 그걸 더는 견딜 수 없어 거의 도망치듯 떠나왔던 자신의 모습까지 겹쳐졌다. 진섭에게 인사조차 못하고 나온 건 조금 미안했지만, 어차피 스치듯 스쳐 갈 인연일 뿐이라고 생각했다. 그래서 지호는 결국 인사를 거두기로 했다.라파스에 도착하자 분위기는 완전히 달라졌다. 오르디노와는 비교도 되지 않을 만큼 사람들의 움직임이 많았고, 공항 안은 빠르게 흘러가는 말소리와 캐리어 바퀴 소리로 가득했다. 우유니로 가는 국내선까지는 시간이 조금 남아 있었다. 지호는 그 틈을 이용해 잠시 숨을 돌렸다. 커피를 사 들고 빈 좌석에 앉아 노트북을 펼쳤다.오르디노에 머무는 동안, 날씨가 좋지 않아 인터넷이 잘 되지 않았다. 그동안 넘기지 못한 원고들이 아직 남아 있었고, 확인하지 못한 이메일들도 쌓여 있었다. 지호는 눈앞에 떠 있는 목록들을 하나씩 정리하기 시작했다. 답답해하는 사람들의 연락도 꽤 많았다. 왜 연결이 안 되느냐, 언제 회신이 오느냐, 일정을 다시 잡을 수 있느냐는 내용이 대부분이었다.지호는 원래 사람들과 소통할 때도 휴대폰보다 이메일을 더 자주 썼다. 직접 얼굴을 맞대기보다 이메일로 오가는 연락이 더 편했고, 그 거리감이 오히려 자연스러웠다. 10년 가까이 그렇게
첫사랑은 끝나지 않았다 32. 또 다른 방향
지호의 발목은 생각보다 금방 괜찮아졌다.하루 정도 차가운 찜질을 하자 붓기가 많이 가라앉았고, 발목도 처음처럼 욱신거리지는 않았다. 그래도 완전히 나은 건 아니어서 무리하면 안 됐고, 아직 눈길은 미끄러워 다시 넘어질 위험도 있었다. 그럴 때마다 진섭은 지호를 어린아이 다루듯 챙겼다. 조금만 움직이려고 해도 먼저 나서서 말렸고, 식재료가 떨어져 마트를 다녀와야 할 때도 제일 먼저 밖으로 나갔다. 지호가 할 수 있는 일이라고는 모닥불 앞에 앉아 있는 것뿐이었다.처음엔 그 호의가 낯설었다. 익숙하지 않은 친절은 언제나 조금 부담스러웠다. 하지만 진섭은 그런 지호의 반응을 대수롭지 않게 넘겼다. 다친 사람은 가만히 쉬어야 한다는 듯, 그는 지호를 공주 모시듯 대했다. 덕분에 지호는 방 안과 거실 사이를 오가는 것 말고는 할 수 있는 일이 거의 없었다.오르디노는 날씨에 따라 인터넷이 되기도 하고, 안 되기도 했다. 틈틈이 대본을 써도 전송이 되지 않는 날이 더 많았다. 작업을 핑계 삼아 시간을 보내기엔 이곳은 너무 조용했고, 조용한 만큼 지호의 생각도 자주 같은 곳으로 흘렀다. 이 추운 겨울은 매 순간 휘웅을 떠올리게 했다. 벽난로 앞에 앉아 있어도, 창밖의 눈을 바라보고 있어도, 결국 마음 한구석은 그 사람에게 닿아 있었다.지호는 더는 이곳에 있고 싶지 않았다. 진섭의 호의가 불편하지 않다고는 할 수 없었고, 무엇보다 이 마을은 지호에게 너무 많은 기억을 불러냈다. 머무는 동안마다 휘웅의 흔적이 자꾸만 겹쳐졌다. 그럴수록 지호는 더 지쳐 갔다. 잠깐 머물다 가려고 온 여행이었지만, 지금은 여기서 더 버티고 싶지 않았다.그날은 다행히 날씨가 좋았다. 인터넷도 비교적 안정적이었다. 지호는 노트북을 켜고, 무심한 표정으로 검색창에 글자를 입력했다.우유니 사막.화면에 뜬 사진을 보는 순간, 예전에 바탕화면에 띄워 두었던 이미지가 떠올랐다. 한참을 넋 놓고 바라보던 기억도 함께 따라왔다. 하늘과 바다가 맞닿은 듯한 풍경. 끝이 보이지 않는 소
첫사랑은 끝나지 않았다 31. 아침과 저녁 사이
진섭은 늦잠을 잤다.밤새 뒤척인 탓인지 몸은 무거웠고, 눈을 떠도 한동안 정신이 맑아지지 않았다. 어제 본 지호의 얼굴이 자꾸만 떠올랐다. 울음을 삼키다 나온 듯한 붉은 눈가, 불빛 아래에서 유난히 하얗게 보이던 얼굴, 그리고 문 앞에 서서도 쉽게 안으로 들이지 않던 그 경계심까지. 그는 괜히 이불을 걷어차고 침대에서 일어났다.방 안은 조용했다. 진섭은 한 번 크게 숨을 들이쉬고, 어디선가 스미듯 퍼져 오는 커피 향에 이끌려 밖으로 나왔다. 거실을 지나 주방 쪽으로 걸어가자, 지호가 서 있었다. 커피 포트가 끓고 있었고, 지호는 그 옆에서 아침 식사를 준비하고 있었다. 생각보다 자연스러운 모습이었다. 마치 이 집의 원래 주인처럼, 익숙한 손놀림으로 재료를 꺼내고 접시를 챙기고 있었다.진섭은 잠깐 창문에 비친 자기 모습을 보며 머리를 쓸어 넘겼다. 잠옷 위로 겉옷을 대충 걸친 모습이 영 성의 없어 보여서, 그는 무의식적으로 매무새를 고쳤다. 그 뒤에야 지호 쪽으로 시선을 돌리며 입을 열었다.“굿모닝이요.”지호는 고개만 아주 조금 끄덕였다. 대답은 없었지만, 거절도 아니었다. 그냥 그 정도만 허락하겠다는 식의 표정이었다.진섭은 그런 반응에도 개의치 않고 주방 쪽을 기웃거렸다. 식탁 위에는 간단한 아침상이 하나씩 차려지고 있었다. 계란프라이, 살짝 구운 베이글 반쪽, 베이컨 두 줄, 커피, 그리고 바나나와 사과가 담긴 작은 바구니까지.“아침은 각자 해 먹는 게 룰이긴 한데요.”지호가 짧게 말했다.“하는 김에 조금 더 했어요.”그 말에는 별다른 온도도 없었지만, 그렇다고 차갑기만 한 건 아니었다.지호는 다시 말이 없었다. 진섭은 그 침묵이 어색해서, 또는 어색한 걸 못 견뎌서였는지 곧바로 말을 잇기 시작했다.“와, 이 집 아침 되게 괜찮네요.”그는 식탁을 한 번 훑어보고는 웃었다.“원래 이렇게 잘 차리세요?”지호는 대답 대신 그를 바라봤다. 말이 많은 남자라는 생각이 들었다. 그가 던지는 말들은 가볍고 빠르지만, 귀에 거슬
첫사랑은 끝나지 않았다 30. 문 앞의 그림자
어둠 속에 서 있는 그림자를 보는 순간, 지호는 심장이 아래로 꺼지는 것 같았다.실루엣만으로도 알 수 있었다. 큰 키에 넓은 어깨, 길게 떨어지는 코트 자락과 목도리까지. 방금까지 머릿속에서 떠올리고 있던 사람과 너무 닮아 있었다. 휘웅일지도 모른다는 생각이 스치는 그 짧은 순간, 지호는 숨조차 제대로 쉬지 못했다.몇 초도 되지 않는 찰나였지만, 그 시간은 유난히 길게 느껴졌다.문밖에 서 있는 사람의 그림자는 분명 휘웅을 닮아 있었다. 지호는 거의 반사적으로 거실 불을 켰다. 차갑게 가라앉아 있던 공간이 환하게 밝아지며 문 앞의 남자를 드러냈다.하지만 그곳에 서 있는 사람은 휘웅이 아니었다.낯선 남자는 키가 컸다. 햇볕에 건강하게 그을린 듯한 구리빛 피부가 먼저 눈에 들어왔고, 또렷한 이목구비와 날렵한 턱선이 단단한 인상을 만들고 있었다. 넓은 어깨와 균형 잡힌 체격은 한눈에 봐도 운동을 오래 해온 사람처럼 보였다. 자세도 흐트러짐이 없었다. 무언가에 주눅 들거나 숨는 기색이 전혀 없는, 여유롭고 단단한 분위기였다. 그냥 서 있기만 해도 존재감이 선명한 타입의 남자였다.지호는 그를 한 번 보고는, 곧바로 시선을 피하지 못했다. 울음소리를 들었는지 못 들었는지 애매한 얼굴. 그건 묻고 싶은 기색과 모른 척하고 싶은 기색이 동시에 섞인 표정이었다. 지호는 그가 왜 저렇게 서 있는지 알 수 없었지만, 그런데도 얼굴이 낯설지 않았다.“……누구세요?”지호가 조심스럽게 묻자, 진섭은 아주 잠깐 지호를 바라보다가, 시선의 방향을 바꾸지 않은 채 조용히 입을 열었다. 목소리는 낮고 또렷했다. 듣기 편한 톤이었지만, 그 안에는 흔들림 없는 기운이 묻어 있었다.“아, 놀라게 했다면 미안합니다. 저도 이 숙소에 묵으려고 왔어요.”짧은 대화가 오갔고, 몇 마디 더 나누는 동안 둘은 금세 같은 언어를 쓰고 있다는 사실을 알아차렸다. 한국 사람이었다. 그 사실을 확인하는 순간, 지호는 묘하게 더 당황했다. 낯선 나라의 조용한 민박집에서 한국어를 듣게 될
